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СПОСОБЫ УКРОЩЕНИЯ ПЕЧАТНОГО СЛОВА
Введение.

«Гласность в настоящее время составляет ту милую боляч­
ку сердца, о которой все говорят дрожащим от радостного 
волнения голосом, но вместе с тем заметно перекосивши 
рыло в сторону».

М. Е. Салтыков-Щедрин 
Сатиры в прозе.

Некоторые думают — среди них и друзья, и враги Перестрой­
ки, — что в ее процессе перестраивается лишь то, что построено 
в XX веке. Чаще всего именно так. Однако нередки случаи, когда мы, 
сами того не ведая, беремся за проблему, корни которой уходят в глуби­
ну веков — вплоть до реформ Петра Великого или Крещения Руси. Не 
отыскав этих корней, нельзя правильно обращаться с таким деликатным 
растением, как общественная проблема: иначе легко перепутать ботву 
и корни, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Не случайно 
главным способом превращения общества в безгласную и покорную тол­
пу, широко и эффективно использовавшимся тиранами XX века, была 
жесткая и целенаправленная цензура печати, административное упра­
вление духовной жизнью, культурой. Однако словом, так же, как исти­
ной и культурой, управлять нельзя — их можно только полностью или 
частично запретить. Не более того.

«Веруешь по житию», — говаривали русские православные монахи. 
«Бытие определяет сознание», — подтвердил затем Карл Маркс, под «бы­
тием» тоже понимая, конечно, отнюдь не «быт». Качество жизни челове­
ка и общества прямо зависит от возможности сделать выбор в условиях 
свободы. Идет ли речь о выборе между несколькими сортами колбасы 
в гастрономе или о выборе между несколькими вариантами решения 
политической проблемы. Вот почему бытие печатного слова определяет 
сознание общества — на всех уровнях, в том числе и в смысле его готов­
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ности к демократическим преобразованиям и экономическим рефор­
мам.

Мысль о первостепенной важности экономических проблем. Де­
скать, нужно вначале накормить страну, а потом заниматься, по мере 
возможности, всякими другими делами: культурой, искусством, словес­
ностью. Подобно мольеровскому персонажу, который не подозревал, 
что всю жизнь говорит прозой, мы забываем, что сама возможность го­
ворить о второстепенности вопроса о свободе печати обеспечивается той 
же свободой печати! Критиковать воздух, которым дышишь, — можно, 
но не дышать — нельзя. Экономические вопросы связаны с тем, на ка­
ком уровне благосостояния будет жить наше общество; вопрос о свобо­
де слова — это вопрос о том, быть или не быть человеку в его подлинно 
человеческом смысле.

Такого рода выбор в свое время был предложен дьяволом Христу: 
«обратить камни в хлебы», накормить голодных, а потом уже, на сытый 
желудок, слушать проповеди о свободе искания истины о себе и мире. 
«Не хлебом единым жив человек», — ответ, подразумевающий, что есть 
и другой, не менее важный источник питания человека, хлеб духовный. 
Занимаясь «счастьем человека», понимаемым как его материальное бла­
госостояние, мы становимся похожи на автолюбителя, который никак 
не может понять, почему его автомобиль с полными баками бензина 
глохнет в безвоздушной среде. Оказывается, забыли о существовании то­
го, чего всегда было так много; и вдруг вспомнили — когда не стало хва­
тать... Рост преступности, коррупция, бездуховность — все это только по­
следствия нашей неистовой погони за «хлебом единым». Свобода сло­
ва — условие жизни общества, его нормальной, эффективной работы во 
всех сферах и на всех уровнях. Включая, конечно, и экономику.

Степень свободы общества и степень освобождения печати на уди­
вление точно совпадали в истории нашей страны. С «гласности» Екате­
рины II начались, выражаясь современным языком, «неформальные объ­
единения» второй половины XVIII века. Затем Павел I запретил слова 
«культура» и «гражданин» и привел страну в болото унылого, казармен­
ного распорядка. Александр I начал свое царствование с отмены «тай­
ной полиции» и установления ряда «послаблений» печати. Кончил же 
тем, что приступил к «приручению» Пушкина, которое завершил затем 
по-своему Николай I. Эта синусоида продолжалась и далее. Застой, бо­
лото, общественное удушье — эти слова повторялись до тех пор, пока 
правительство не выпускало «лишний пар» и давало «послабления». Об­
щество наслаждается свободой, как человек, которому сказали, что он 
освобожден из-под стражи. Но затем он вдруг замечает, что эта свобо­
да — свобода перемещения по тюремному дворику и что прогулка в лю­
бой момент может закончиться. Тогда появляется стремление к гаран­
тиям, законам, твердым и выполняемым. Как формулировал в своем 
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известном письме к Н. В. Гоголю В. Г. Белинский: важнее новых хоро­
ших законов — навык чтить законность и правопорядок, умение мыслить 
правовыми категориями.

Отсутствие свободы в распространении информации сравнивают 
с «перекрытием кислорода». Каковы последствия контроля нескольких 
лиц за тем, какую информацию оглашают или потребляют остальные 
члены общества? Кому это выгодно и есть ли (а если есть, то какая и ко­
му) выгода от такого положения вещей? Совместимо ли существование 
гражданского права с ограничением в возможности говорить то, что ду­
маешь, без опасения попасть «в места, не столь отдаленные»? Эти вопро­
сы появились не в период брежневского «развитого социализма» или то­
го «научного феодализма», который мы сегодня стыдливо называем «ста­
линской моделью социализма».

Они появляются каждый раз, когда общество просыпается от нарко­
тического оцепенения, открывает глаза и задает себе вполне естествен­
ный вопрос: где я, и что со мной происходит? — пробует мыслить и го­
ворить о своем теперешнем состоянии. Условие, при котором есть шан­
сы для выздоровления, — сама возможность мыслить и говорить. Возни­
кает потребность гласности и свободы слова — главного условия духов­
ного возрождения общества. Первая мысль: вроде бы все есть, но — не­
кая слабость, немощь. Нечто вроде цинги. Есть макароны, но нет вита­
минов, и человек тяжело болен. В недостаточности свободы слова обще­
ство получает духовный рахит: чрезмерно большой живот (от непрекра­
щающейся мысли о «хлебе едином»), при этом довольно кривые и сла­
бые ножки. А. И. Герцен в своей книге «С того берега» писал, что 
русский человек по своей внутренней структуре вроде ракообразного: 
сверху хитиновая скорлупа догм и непререкаемых истин, а внутри — от­
сутствие скелета. С детства нас учат опираться на какие-то посторонние, 
внешние предметы, услужливо подсовывая костыли и «опоры». Потом 
мы убеждаемся, что они не держат, однако и на собственных ногах 
устоять трудно. И вот, падая на живот, мы упорно ползем к цели. Аппа­
рат, конечно, готов оказать «идейную поддержку», но не в его интересах 
допустить возможность научиться самим гражданам вырабатывать и осу­
ществлять идеи. Потом они готовы истратить миллионы на инвалидные 
кресла, но не будут ничего делать, чтобы инвалидов не было вовсе. Эту 
мысль Герцена пока еще нельзя назвать потерявшей всякую актуаль­
ность.

Сегодня духовная инвалидность рядового советского человека — бу­
дем называть вещи своими именами — явление распространенное. Она 
ощутима много яснее, и ее признаки более зловещи, нежели отсутствие 
товаров в магазинах. Гражданский индифферентизм и принципиальная 
установка на усвоение готовых к употреблению истин в их окончатель­
ной инстанции, моральное «лакейство мысли» (термин Ф. М. Достоев­
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ского) долгие годы выдавалось у нас за главную добродетель строителя 
коммунизма. Презрение к культуре, религии, этике и прочей «лирике» 
оказывалось чуть ли не символом мировоззрения «передового человека». 
Перед и зад здесь столь явно поменялись местами, что вызывало к жиз­
ни массу анекдотов с моралью «у нас все задом наперед».

Казалось бы, что может быть хуже заглядывания в чужие письма? 
Законодательства всех цивилизованных стран охраняют тайну перепи­
ски. Гоголевский почтмейстер Шпекин, образцовый перлюстратор-лю­
битель, не понравился даже Николаю I на премьере «Ревизора». Однако 
цензор и перлюстратор — кровные братья, если не родные, то, по край­
ней мере, двоюродные. Если перлюстратор по собственной инициативе 
или согласно служебной инструкции читает чужие письма, то цен­
зор — более того! — берет в руки карандаш и ножницы и начинает зачер­
кивать и резать не понравившиеся ему места. Все это он проделывает 
с посланием гражданина своей страны — нет, даже не к другому гражда­
нину, — но всему обществу в целом! Цензор — это перлюстратор в мак­
симуме общественной активности. Поэтому цензура не просто противо­
законна, она безнравственна, бесчеловечна и противоречит праву челове­
ка на свое мировоззрение, праву на духовную жизнь.

Духовная жизнь человека — это поиск им истины о себе, об общест­
ве, о мире в целом; существование цензуры подразумевает, что истина 
уже найдена. Правда, в самом Существовании цензуры содержится и отри­
цание этой найденной истины — ибо, если бы все эту истину признали, 
то не было бы необходимости защищать ее такими варварскими метода­
ми «урезания языка». Самим фактом своего существования цензура 
утверждает, что официально охраняемая ею «истина» на самом де­
ле — ложь. Итак, политическая цензура — это способ бытия лжи, закры­
вающей путь к правде. Этот вывод с неумолимой логикой следует из то­
го, что истина и правда никогда не боялись свободной дискуссии. Воз­
никновение идеологической цензуры — симптом «правдобоязни», со­
путствующий всем тираническим режимам. Суммируя все это, скажем: 
сама по себе цензура — лишь проявление, симптом общественной болез­
ни. Если принимать точку зрения, что феодализм — это общественный 
строй, при котором юридически закреплен принцип неравенства людей 
в их отношении к истине и друг к другу, то цензура — это типично фео­
дальный государственный институт, глубоко чуждый самой идее демо­
кратии.

* * *

Существование цензуры как ограничения свободы выражения мне­
ния хорошо объясняют два определения новостей. Что такое новости? 
«То, что кому-то хотелось бы скрыть» — и «отсутствие новостей — самая 
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хорошая новость». Верный друг и соратник всех репрессивно-застойных 
режимов, цензура — это поводок для печатного слова с регулируемой 
длиной веревки. Существуют две основные формы цензуры: ведомст­
венная — когда за информацией по определенным вопросам следит со­
ответствующее ведомство, и централизованная — когда цензура сосредо­
точена в МВД и еще каком-нибудь одном министерстве в виде его 
отдела или главка. При этом цензура бывает предварительная — когда 
любой материал, предназначенный для печати, должен обязательно 
пройти проверку и получить визу, и судебно-правовая (каратель­
ная) — при которой автор и издатель могут публиковать на свой страх 
и риск все что угодно, но в случае, если кто-то сочтет себя обманутым 
или оклеветанным, должны отвечать за каждое сказанное слово перед 
судом. Естественно, что последний вариант требует суда присяжных, 
иначе он оказывается худшим, а не лучшим.

Итак, дважды два — четыре. За каждым из вариантов — тысячи аргу­
ментов, примеров, загубленных статей и книг, измученных авторов и ре­
дакторов, обессиленных от нечеловеческой работы цензоров. Но вы­
брать не так просто, если считать, что цензура вообще нужна. Казалось 
бы, самой прогрессивной с правовой точки зрения выглядит судеб­
но-правовая цензура, действующая, например, в странах Западной Евро­
пы и в США, — однако и там есть специальные предварительные цензу­
ры, охраняющие государственную тайну и пр., и там есть редакторы, 
которые заинтересованы в получении разрешающей визы цензора, пол­
ностью освобождающей от ответственности за точность информации. 
Правда, до 1859 года в России, как и в недавние годы у нас, за крамоль­
ную статью головой отвечали все трое: автор, редактор и цензор, а ино­
гда к ним прибавлялся еще и читатель, у которого статью находили. Вот 
четыре главных действующих лица литературного процесса: редактор, 
для которого цензура при одних обстоятельствах невыносима, а при 
других — желательна; автор, который не хочет, чтобы его произведение 
«улучшала» ведомая «благонамеренностью» рука; цензор, тонущий в мо­
ре «инструкций»; читатель, которому приелись пресные и постные блю­
да, приготовленные на цензорской кухне.

Такие редакторы, читатели, авторы и цензоры есть сейчас — были 
они и 130 лет назад, в 1859 году, когда началась «семилетняя война» 
русской литературы против беззакония ведомств и их верного помощ­
ника — предварительной цензуры. Много воды утекло с тех пор, но се­
годняшние дебаты о «гласности» и «свободе печати» — это во многом по­
вторение давно пройденного. И это то самое «хорошо забытое старое», 
которое так хотелось бы заменить чем-то действительно «новым». Об 
этой истории хотелось бы напомнить всем, чтобы наша история не напо­
минала бы «скучную сказку, рассказанную дураком», как ее квалифици­
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ровал цитатой из В. Шекспира А. И. Герцен. Давайте, чтобы не повто­
рять старых ошибок, не будем сочинять старые вопросы, ответы на кото­
рые уже даны.

* * *

В каждом из возможных решений вопроса о цензуре можно уви­
деть одну из двух тенденций: первая говорит о том, что нужно больше 
и больше разрешать, (укреплять «гласность»), вторая — что нужно отме­
нить принцип большего или меньшего разрешения совсем, утверждая 
«свободу печати». В первом случае законы — это мебель, более или ме­
нее удобная для пользования, во втором — ветви одного дерева, ствол 
которого — положение человека в его отношении к мирозданию в це­
лом. В первом случае говорится о человеке в его отношении к Системе, 
государству, обществу, во втором — о его отношении к Вселенной. Нуж­
но разобраться, что мы имеем в виду, так как довольно ясно, что первые 
часто не понимают вторых, вторые, как правило, понимают первых, но 
не могут согласиться с их точкой зрения. Прежде всего нужно правиль­
но поставить вопрос, чтобы правильно его решать. Все общественные во­
просы — и вообще все вопросы, ставящиеся и решаемые в нашем ми­
ре — частные случаи вопроса о цели и смысле жизни человека и челове­
чества. Нельзя решать вопрос о цензуре отдельно от вопроса о сущности 
и формах общественной духовной жизни. Свободный от запретов разум 
человека может найти путь к истине, может и не найти; разум человека, 
опутанный сетью запретов, в любом случае найти истину не сможет.

Вопрос о том, кому, где и что можно писать и издавать, — старый 
и наболевший вопрос. Он был краеугольным камнем всех обществен­
ных полемик в дореволюционной России. Этот вопрос широко обсу­
ждался в 1920-е годы, он же снова возник в печати с середины 1980-х. 
В промежутке между этими двумя периодами тема свободы слова как 
бы ушла в подполье — вместе со всеми реальными основаниями для де­
мократии, дающими ему право на существование. «Там, где не погибло 
слово, там и дело не погибло», — твердо сказал А. И. Герцен, отправля­
ясь в Лондон создавать вольную русскую печать и намереваясь таким 
способом подорвать цензурные запреты, действующие на его родине. 
Гибель свободного слова — бедствие для страны не меньшее, чем от­
сутствие продуктов или промышленных товаров. Говоря прямо — боль­
шего зла для общества и не придумать. Кроме разве что физического 
уничтожения.

В истории того, как полицейский надзор за литературой, учрежден­
ный Николаем I, был заменен Законом о печати 1865 года, есть немало 
такого, что было бы интересно и небесполезно нам вспомнить сегодня.
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1. «ГЛАСНОСТЬ» 1850-1860-х ГОДОВ С ТОЧКИ ЗРЕ­
НИЯ ГЛАВНОГО ЦЕНЗОРА РОССИИ

«Тебя пою, родная пресса! 
Твои мне милы красоты: 
Благонамеренность прогресса 
И скромной гласности цветы».

В. П Буренин 
«Дифирамб»

Эпоха реформ 1850— 1860-х годов началась с того, что в стране на­
чало просыпаться общественное мнение. Поверив, что правительство 
Александра II способно противодействовать диктату бюрократического 
аппарата — пресловутых николаевских «столоначальников», — в Петер­
бург повалили ходоки, требуя в первую очередь свободы печати. Адреса 
с такими требованиями сыпались на царский двор как из рога изобилия. 
«Переоценка и перестройка всего нашего прошлого — вот содержание 
этого периода государственной и еще более — общественной русской 
жизни. В ряду подлежащих такой переоценке и перестройке учрежде­
ний едва ли не впереди многих других, если не всех, стояла, конечно, 
цензура», — писал об этом в 1904 году исследователь истории русской 
общественной жизни М. Лемке (1, VII). Первое условие, которое вы­
двинуло общество как основу всех остальных реформ, — требование 
гласности и свободы слова. На этом новом для всех открытом языке ди­
скуссий произносилось осуждение прошлого, переход от простого «чего 
нам не надо» — к тому, что сложнее: «что нам надо». Для того чтобы хо­
теть изменений, нужно отнестись критически к тому, что есть сегодня. 
Ограничение в мере этого критического отношения — ограничение воз­
можности будущих реформ. Это хорошо понимали передовые люди 
эпохи, и «перестройка» начала 1860-х годов, вполне естественно, вышла 
на свой главный вопрос: о необходимости закона, регулирующего отно­
шения между литературой, правительством и обществом.
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И здесь выяснилась удивительная вещь: те же самые люди, которые 
раньше запрещали, стали вдруг разрешать. Вот как описывал ситуацию 
М. А. Корф, один из столпов государственной власти, с 1855 года пред­
седатель Комитета для надзора за книгопечатанием, в 1856 году не в си­
лах справиться с порученным делом, подавший ходатайство о прекраще­
нии деятельности Комитета:

«Еще недавно надзор цензурный... не оставлял ничего желать... Бы­
ли создаваемы даже особые учреждения собственно с целью исправлять 
общественное мнение. Но все усилия в окончательном результате при­
водили к последствиям, прямо противным желаемому... Оказалось, что 
когда в обществе возникает истинная потребность свободно высказы­
ваться, правительству делается невозможным противодействовать сему, 
потребность эта обращается в неудержимую силу, от которой не спасет­
ся и официальный круг, ибо он дышит одним воздухом со всеми...» (3, 
59)*.

Далее М. А. Корф констатировал, что Управление цензуры не успе­
вало снабжать цензоров инструкциями по всем случаям, разнообразие 
которых росло с увеличением гласности. Бумажная лавина инструкций 
не успевала перекрыть еще более мощный вал разнообразных матери­
алов, ранее «непроходных». Гласность набирала силу, как река, которую 
вознамерился остановить щедринский градоначальник, и сметала все, 
что в нее бросали, дабы остановить ее течение. Попытка «запрещать» 
в старом стиле разжигала пафос борьбы, и количество «острых» матери­
алов еще более увеличивалось.

Все большее и большее число людей склонялось к мнению, что 
творческий труд никак не может быть опасен: он или полезен, или бес­
полезен для людей. Вместе с тем только свободный труд оказывается 
производительным. Следовательно: только свободный от администра­
тивной опеки труд писателя, художника может стать полезным для об­
щества. Как отмечал в эти годы Ф. М. Достоевский в статье «Г.-бов 
и вопрос об искусстве», любая форма несвободного умственного труда 
невыгодна для общества. Вся история принятия цензурной реформы 
1865 года — история того, как эта мысль, очевидная для русских интел­
лигентов, медленно и туго внедрялась в сознание администраторов всех 
уровней: от рядового чиновника до министра. Создавались сотни, тыся­
чи произведений в самых различных жанрах, главную мысль можно бы­
ло определить так: добро может быть совершено только усилием доб­
рой (то есть свободной) воли творящего человека. Доказывалось, что на 
протяжении всей истории человечества нет ни одного случая, когда

Здесь и далее: первая цифра обозначает порядковый номер по списку лите­
ратуры (см. стр. 46), вторая — страницу издания.
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с помощью насилия и зла было сделано нечто доброе и полезное (а по­
пыток такого рода предпринималось много).

Запретительно-удушающая идеологическая цензура этого периода, 
конечно, ни в каком виде не могла принести обществу никакой пользы. 
Однако парадокс в том, что исключительно полезной в этих условиях 
могла быть деятельность отдельных цензоров. Это, например, 
И. А. Гончаров, или Ф. И. Тютчев, или тот безвестный цензор, кото­
рый на свой страх и риск пропускал иногда хорошую книгу, рискуя ка­
рьерой или даже свободой, к которому обращено пушкинское «Посла­
ние цензору». Это те чиновники, которые сознательно сводили к нулю 
смысл порученной им работы: занимая должность, они «пропускали все 
или почти все». Здесь цензура самоотменялась на отдельных должно­
стях, подобно тому как отменялось крепостное право во владениях дека­
бристов задолго до крестьянской реформы 1861 года. Иногда же крово­
пролитная и, как правило, безнадежная борьба литературы с цензурой 
напоминала ситуацию из рассказа Леонида Андреева «Стена». Цензоры 
в эти годы жаловались, что прогрессивная журналистика берет их измо­
ром, заваливая грудами статей, которые «ни в каком случае не могут по­
явиться на свет» (4, 14— 15).

Логика административного управления при возникновении пробле­
мы требовала тут же учредить канцелярию, призванную взять эту про­
блему под свой контроль. Дыра в общественно-государственном меха­
низме латалась соответствующим министерством. Российская государст­
венная машина напоминала лоскутное одеяло мириад ведомств, часто не 
просто соприкасающихся друг с другом, но и дублировавших друг друга 
(если одно из них «не справлялось»). В начале «гласности» правления 
Александра II при ощущении провала в политике «запретительства мыс­
ли» было организовано особое министерство цензуры (Главное управле­
ние по делам книгопечатания), требовавшее своего развития и процвета­
ния. Ф. М. Достоевский в юности задумал «Повесть об уничтоженных 
канцеляриях», где намеревался изобразить ужас российского чиновни­
чества при мысли о том, что закрылась какая-то канцелярия, и это вос­
принималось бы ими как признак гибели цивилизации. Ибо канцеля­
рии, подобно Новому Свету, могут только открываться, закрываться же 
они не могут.

В этом страхе чиновничества перед «новыми временами» — корни 
их «либерализма» в эпоху «великих реформ» 1860-х годов. Еще до при­
нятия всех указов и самого цензурного устава 1865 года цензоры стали 
более либеральными. Причем, что характерно, вначале это коснулось га­
зет, издаваемых Россией для Европы, — «Independance Belqe», 
«Nord», — затем московских и петербургских изданий и лишь в послед­
нюю очередь — провинциальных печатных органов. Волна либерализма 
шла тем же путем, что и административное влияние на общество, — от 
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центра к периферии. Но главной причиной его было все более настой­
чивое требование времени. Освобождение русской литературы в 1860-е 
годы началось с протеста самих литераторов.

2. ПИСЬМО РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ В МВД
«Два писателя ведут разговор.
— Есть один пункт, где сходятся все писа­
тели, несмотря на различие своих убежде­
ний.
— Где же это?
— В цензурном комитете».

«Искра», 1863, № 12.

В Москву из Петербурга приехала делегация журналистов во главе 
с Н. Г. Чернышевским. На основании представленного ими проекта 
москвичами, во главе с М. Н. Катковым, была составлена петиция, вы­
ражающая мнение русской журналистики по вопросу об отношении 
правительства к словесности. В 1861 году это «письмо» было подано 
Н. А. Валуеву, министру внутренних дел. Письмо было подписано ре­
дакциями журналов «Современник», «Отечественные записки», «Время», 
«Московские ведомости», «Наше время», «Век», «Русский вестник», «Рус­
ское слово» и др., редакторами которых были соответственно: Н. Г. Чер­
нышевский, А. А. Краевский, М. М. Достоевский, В. Ф. Корш, Н. Ф. 
Павлов, Г. В. Елисеев, М. Н. Катков, Г. Е. Благосветлов. Это было 
первое в истории России коллективное обращение русских литераторов 
к правительству; забыв внутренние разногласия, писатели выступили 
единым фронтом против лишения их возможности быть свободным го­
лосом общественного мнения.

Вот о чем писали они в своем обращении:
«Литература, без всякого сомнения, принадлежит к самым сущест­

венным потребностям образованного общества, и оно не может оста­
ваться равнодушным к вопросу о положении печати...» Описывая в яр­
ких красках это «положение печати», авторы делают вывод: «Если есть 
страна, где свобода печати может быть допущена с полной безопасно­
стью, то страна эта есть по преимуществу наше отечество...» Что же 
является главным препятствием к этому, в чем коренится главное зло? 
По мнению авторов «Письма», в ответственности за крамолу. В насто­
ящее время, указывают они, эта ответственность делится между авто­
ром, редактором и цензором — теми, кто написал, издал и допустил. Эта 
коллективная ответственность, как и всегда в подобных случаях, рожда­
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ет личную безответственность. Несправедливо, если кара постигает авто­
ра, когда цензор разрешил его произведение. Оценки редактора доста­
точно, и его, как и автора, всегда можно привлечь к ответу, если они 
виновны в нарушении закона. Отсюда делается вывод: существование 
предварительной цензуры «совершенно излишне», «обременительно для 
журнала», «вредно для целей правительства» и «совершенно бесполезно 
во всех других отношениях».

Логика авторов «письма» развивается следующим образом: во всем 
мире редактор сосредоточен на том, чтобы сделать журнал как можно 
лучше и интереснее; у нас его силы употребляются на «самый неблаго­
дарный и самый непроизводительный труд — на сношения с цензурой». 
При этом, вопреки здравому смыслу, нужно нести в цензуру статью 
о правилах арифметических действий. Печать в этих условиях действует 
медленнее, возникают лишние звенья на ее пути к читателю. Кроме то­
го, многое становится в зависимость от вкусов одного человека, а эти 
вкусы не всегда безупречны. Вычеркивания цензора — мучения для авто­
ра, тем более — для редактора. Цензура поглощает много средств, необ­
ходимых для более насущных целей. Кроме того, сами цензоры — это 
те же литераторы, которые могли бы приносить ощутимую пользу стра­
не своим трудом, работать журналистами и писателями, а они вынуж­
дены смотреть на литературу сквозь прорезь прицела. Существование 
предварительной цензуры, считают авторы, кроме того, «источник того 
прискорбного антагонизма, который развивается у нас между правитель­
ством и мыслящей частью общества». Цензура в ее теперешнем виде 
воспитывает людей, отвечающих за чужое дело, и убивает ответствен­
ность автора и редактора. «Нет ничего справедливее и естественнее, как 
отвечать за себя и свое дело, и нет ничего затруднительнее во всех отно­
шениях, как ответственность за чужое дело. Цензура — образец кошмара 
ответственности за чужое дело, которое сделалось в нашей стране про­
фессией тысяч людей», — пишут авторы «письма». Положение дел, по их 
мнению, шельмует профессию редактора, поощряя лакейский тип «Чего 
изволите?»; цензур много, и они дублируют друг друга.

Во второй части письма содержится положительная программа бу­
дущего устава о печати. Предложения русских писателей сводятся к сле­
дующему:

—  уничтожить цензуру, сосредоточив бремя ответственности на ре­
дакторе. Так как журнал — общественное учреждение, то гласность сама 
станет цензурой и все антиобщественное будет обществом же и осужде­
но — в том же журнале или в других печатных органах;

—  уничтожить ответственность за «вредное направление», так как 
журнал — выразитель общественного мнения и никакое лицо не может 
нести ответственность за все общественное мнение в целом;

—  оставить цензуру, если ее нельзя отменить, но пусть цензуре под­
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лежит уже напечатанное, и редактора, и автора привлекают к ответст­
венности, если это необходимо, на общих основаниях существующего 
законодательства. Нести же каждый день на предварительную цензуру 
свои материалы, считают авторы «письма», все равно, как если бы каж­
дый гражданин общества утром докладывал прокурору о своих планах 
на день и получал разрешение их осуществить.

Итак, подобно щедринскому мужику из «Повести о том, как один 
мужик двух генералов прокормил», русская литература сама протягива­
ет правительству плетку со словами: наказывайте, но только не до, а по­
сле проступка. В письме содержится мысль, что если человека избить до 
полусмерти, то вряд ли в этот день он совершит какое-либо преступле­
ние. Но годится ли этот способ для созидания «благонамеренности» 
русских печатных органов? Писатели предлагают правительству целый 
список возможных наказаний провинившимся авторам и журналам: 
журнал может снова перейти под предварительную цензуру, платить 
штраф, уволить редактора, закрыть отдел, запрещать печатать опреде­
ленного автора, статьи на определенные темы и пр. и пр. Но главное: 
отмените предварительную цензуру. И самый главный аргумент: наш 
ужас перед предварительной цензурой настолько велик, говорят авторы 
«письма», что сама мысль о том, что, опубликовав недозволенное, мож­
но снова оказаться под ней, настолько сильный стимул, что никто ниче­
го лишнего не напечатает.

Каковы возможные возражения на это? Писатели сами моделируют 
их и отвечают по порядку. Например, кто-то, пожертвовав своим жур­
налом, личной свободой, издаст статью, «где самым дерзким образом бу­
дут нарушены основные законы о печати». Ответ:

1. Преступления неизбежны, они оборотная сторона свободы. 
Нельзя запретить продажу топоров с целью борьбы против убийств то­
порами. Стеснение, напротив, развивает антиобщественные инстинкты. 
«Печать — один из видов общежития, и в ней все то, что в остальных ча­
стях общества», — утверждают авторы.

2. Если кто-то захочет распространить что-то антиобщественное, то 
это можно сделать и помимо подцензурной печати.

3. Редактор, замечают авторы «письма», дорожит своим положени­
ем отнюдь не меньше, чем цензор. На каком основании мы считаем, что 
один должен контролировать другого?

4. Такого рода контроль над печатью рождает в обществе странную 
мысль, что пишущие люди особого сорта, это социально опасные люди, 
за ними нужен глаз да глаз. Эта идея, лежащая в основании существова­
ния цензуры, унизительна для цивилизованного общества, предполагая 
страх перед «более умным»: «Печать не есть принадлежность какого-ли­
бо класса людей, какой-нибудь клики: в печати могут высказываться 
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и высказываются мнения лиц, принадлежащих к различным обществен­
ным срезам...» Поэтому: «В интересе Верховной Власти, в интересе стра­
ны следует не стеснять печать в этом отношении, а, напротив, давать ей 
всевозможные льготы, пока она остается в пределах, обозначенных са­
мим правительством».

5. Возможность злоупотреблений со стороны цензоров. Даже если 
нет прямого нарушения закона, то налицо следующие минусы.

— принимая на себя ответственность за мнение частного лица, го­
сударство неправо, так как это мнение может быть неверным;

— не допуская материал к печати, государство берет на себя еще 
более тяжкий грех, навлекая на себя подозрение со стороны общества 
(опять-таки неважно, право оно или неправо, отвергая статью);

6. Личные отношения цензора к тому или иному редактору или ав­
тору играют отрицательную роль в объективности цензора. Авторы 
«письма» приводят конкретный пример, как была искажена статья по 
экономике цензором, состоявшим в личной дружбе с чиновником, под­
вергавшимся критике.

7. Потеря международного престижа — такого рода отношение пра­
вительства к своей печати рождает недоверие к стране, где такое отно­
шение существует.

8. Цензура не имеет никаких юридических оснований ни в преде­
лах международного права, ни в пределах собственно русских законов; 
так же по российским законам нет оснований для отождествления мне­
ния одного гражданина и правительства в целом. Существование предва­
рительной цензуры идет вразрез с положением о свободе совести; «ибо 
существование предупредительной цензуры препятствует верить, чтобы 
правительство воздерживалось от вмешательства в частные суждения 
и мнения», — деликатно намекают авторы «письма».

9. Существование предварительной цензуры вообще делает невоз­
можной какую-либо критику злоупотреблений администрации. Авторы 
«письма» приводят пример, как почтовое ведомство пригласило печатать 
материалы, указывающие на недостатки в его работе. Правительство 
одобрило инициативу; появился ряд статей, остро критикующих ведом­
ство. Тогда почтовый департамент потребовал на свою собственную цен­
зуру все материалы, касающиеся его работы; причем советовал оформ­
лять их в виде «жалоб» и «предложений», обещая по ним «принять 
меры». Авторы «письма» с сарказмом замечают: лучше бы авторы присы­
лали в министерство отдельные оттиски напечатанных статей... Точка 
зрения отдельного человека глохнет в канцелярии, печатно высказан­
ная — становится общим достоянием. Поэтому жизнедеятельность стра­
ны и общества зависит от состояния печати, а ее состояние — главный 
признак всего состояния страны в целом.
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10. Цензура, наконец, по мнению авторов, подрывает доверие к пра­
вительству, которое ее допускает. «Многие думают, что если бесчислен­
ное множество злоупотреблений и неправильных действий ускользает 
от печатной гласности, то они остаются погребенными во мраке неиз­
вестности и не производят последствий. К сожалению, все это известно, 
все это циркулирует в обществе с неизбежными преувеличениями, все 
это дискредитирует лица, призванные быть исполнителями правитель­
ственных целей, все это, к сожалению, приучает общество смотреть лег­
комысленно на самое правительство, и все это, конечно, не может оста­
ваться без последствий гораздо более вредных, чем самые заносчивые 
журнальные статьи» (1, 80).

Главный вывод — по возможности сократить администрирование 
в сфере печати: «если печать наша должна еще оставаться под админи­
стративной расправой, то было бы по крайней мере желательно, чтобы 
Главное управление цензуры приняло в некоторой степени характер су­
дебный... чтобы не объявлять обвиняемого виновным, не выслушав 
его...»

Еще один важный пункт вызывает необходимость в упоминании: 
«Весьма нередко какое-либо сочинение навлекает на себя неудоволь­
ствие правительственных лиц за несколько мест, вырванных из связи, 
представленных на вид какими-нибудь недоброжелательными оценщи­
ками...»— способ, с помощью которого царские вельможи не раз распра­
влялись с журналистами, задевавшими их персоны. Голос общественно­
го мнения? Русские писатели настойчиво добиваются того, чтобы их 
голос в правительственных учреждениях слушали так же внимательно 
и серьезно, как в любом доме, где выписываются журналы.

И, наконец, последнее: нельзя в сфере гласности прибегать к умол­
чанию того, на чем сама гласность основана. «Как требовать от пишущих 
чистосердечия и законности, — подчеркивают авторы «письма», — если 
они не видят его со стороны представительной власти и когда само пра­
вительство действует против литературы как против враждебного лаге­
ря. Цензура есть у нас всем известное учреждение... но тем не менее 
принимаются все меры скрыть существование цензуры и запрещается 
всякий намек на ее присутствие в деле печати. Нельзя сказать, что статья 
не напечатана только потому, что это может быть принято за признак 
цензуры... Всякий поневоле приходит к заключению, что правительство 
как бы стыдится само своих распоряжений, само не доверяет своему 
праву и даже своей силе и прибегает к хитрости, ничем не объяснимой 
и совершенно напрасной». Сам вопрос о цензуре, о печати, по мнению 
авторов, необходимо вывести в область гласности, ликвидировав этот 
парадокс, оставленный николаевским царствованием (1, 59— 82).

Это замечательное письмо русских писателей было передано на рас­
смотрение чиновнику МВД — «коллежскому асессору Фуксу», к доклад­
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ной «Записке о цензуре» которого оно и было подшито. В правитель­
ственных кругах воцарилось некое мрачное ожидание и растерянность. 
Привыкшие к «коллективной ответственности» чиновники николаевско­
го бюрократического аппарата ждали «инструкций». Тем временем ли­
тераторы, подписавшие письмо, пользуясь тем, что цензура чуть-чуть 
ослабила воротничок своей смирительной рубашки, торопились печатно 
высказать все это — и еще многое другое — по наболевшей проблеме, 
вопросу о положении печати в России.

Министр внутренних дел П. А. Валуев, вопреки самой идее своего 
министерства, был более всего озабочен тем, как выглядит Россия не из­
нутри, а снаружи. В Европе тем временем было организовано телеграф­
ное агентство «Рейтер». Валуев подает царю записку о том, что России 
необходимо срочно вступить в «Рейтер» на правительственном уровне, 
чтобы корреспондентами агентства стали его собственные агенты: это, 
по его мнению, предотвратит утечку нежелательной информации через 
частные каналы. Работая бесплатно, он избежит конкуренции со сторо­
ны частных журналистов. Он предлагает, чтобы все ведомства России 
составляли список «новостей», МВД будет передавать это за границу... 
И здесь сказалась инерция николаевского стиля мышления: министр 
внутренних дел занимался в этот момент не столько внутренними во­
просами, сколько подкраской изрядно облупившегося фасада Россий­
ской империи. Но на «письмо» русских литераторов Главное цензурное 
управление ответило своим циркуляром, за подписью чиновников де­
партамента.

3. О ПОЛЕЗНЫХ СВОЙСТВАХ ЦЕНЗУРЫ. ОТВЕТ МВД
« — Я всегда стоял за идею и буду стоять. 
— Стоять-то немудрено, а ты вот посиди».

«Гудок», 1862, № 32.

В этом «ответе» на обращение русских журналов видны одновре­
менно: констатация «изменившихся времен» и вместе с тем страх, расте­
рянность и недоумение. Почва, на которой стояла власть «ста тысяч сто­
лоначальников» — тупое безгласие общественного мнения и всего наро­
да в целом — заколебалась под ногами. Это здоровое движение пробу­
дившегося от спячки общества воспринималось как колебание устоев; 
называние вещей своими именами и гласно — как оскорбительные выпа­
ды против «авторитетов». Самое интересное в этом циркуляре — оценка 
прессы как главной опоры тех реформ правительства, которые подрыва­
ют корни административной системы. «Публицисты уже не боятся явно 
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выражать свое сочувствие либеральным правительственным рефор­
мам», — с огорчением замечают составители этого документа и форму­
лируют два главных греха современной журналистики: «...падшие пра­
вительства предаются поруганию, начала представительного правления 
восхваляются...»

Особенно неприятно для сотрудников МВД то, что журналистика 
ставит вопросы, которые раньше никто, кроме членов правительства, не 
смел даже обсуждать: «Некоторые журналы наполняются исключитель­
но такими статьями, в которых под многообразными внешними форма­
ми произведений разбираются вопросы из жизни современного общест­
ва во всех возможных сферах и положениях... Журналистика взялась за 
роль верховного судьи, произносила диктаторским тоном приговоры по 
таким предметам и над такими лицами, которые нисколько не подлежа­
ли литературной критике; прикасались дерзкой рукою к авторитетам ре­
лигии, церкви, верховной власти, правительства, судебных учреждений 
и других властей... оскорбляла лица, пользующиеся заслуженным уваже­
нием...» (4; 5— 7, 11).

Подобно водоросли, особенно хорошо размножающейся в стоячей 
воде, бюрократ люто ненавидит каждого, кто заставляет его стронуться 
с насиженного места, принимать какие-то решения, просто думать и во­
обще совершать какие-то усилия. Здесь, а не только лишь в сфере идео­
логического противоборства коренится ненависть бюрократа к ерети­
кам, диссидентам, ко всем, кто мешает сонному оцепенению безгласной 
страны. И западники, и идейно противоположные им славянофилы под­
вергались одинаково жестоким преследованиям со стороны николаевс­
кого III отделения. Реакция бюрократа на попытки что-то изменить 
однозначна — последовательная и твердая защита всего, что уже есть, не­
зависимо ни от чего.

Вот какова логика «циркуляра» в защите цензуры, игнорируя все до­
воды «Письма писателей»: предупредительная цензура — это очень хоро­
шо. Потому что хорошее произведение будет напечатано, а пло­
хое — нет. Кроме того, такая цензура благотворно воздействует на худо­
жественный уровень произведений, так как роман с недостатками будет 
исправлен цензором, станет много лучше, — и эта работа проводится со­
вершенно бесплатно! Цензура, по мнению авторов «циркуляра», — это 
субсидируемое правительством общество по улучшению русской литера­
туры: «наша система представляет еще и ту выгоду.., что сочинение бла­
гонамеренное и полезное в общем составе.., но заключающее в себе не­
сколько неодобрительных мест или выражений, по исправлении его 
согласно с указаниями цензуры может быть издано без всякого ущерба 
для сочинителя или издателя, тогда как во всех других государствах по­
добное сочинение погибло бы и с убытком для его собственника» (4, 
16-27).

Комментируя главную часть «письма литераторов» — возмущение 
произволом цензоров — авторы «циркуляра» отвечают довольно откро­
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венно, называя произвол главным методом управления, органически 
свойственным российским традициям. «Называть такие распоряжения 
произволом или самоуправством, — пишут они, — ...значит не понимать 
свойства нашего правительственного организма. Общественный порядок 
и благоустройство поддерживаются не одними законами, но и админи­
страциею...» Утвердив таким образом беззаконие как норму обществен­
ной жизни, авторы делают совершенно естественный для них вывод 
о недопустимости гласности там, где нет законности: «Литература наша... 
подлежит надзору и управлению администрацией. Нигде свобода печат­
ного слова, особенно при настоящих обстоятельствах, не может сделать­
ся более опасною, чем в России» (I, 104).

Ясно, что чиновники и писатели здесь разговаривают на разных язы­
ках. Первые говорят: вам многое уже позволили, а завтра позволим еще 
больше, если вы, конечно, не будете «злоупотреблять». Другие говорят: 
сделайте так, чтобы вообще не нужно было позволений, дайте возмож­
ность самим отвечать за свои слова, и лучше однажды сесть в тюрьму за 
свое слово, чем находиться под постоянным домашним арестом. А цен­
зоры отвечают: «Никогда литераторы не пользовались в России большей 
свободой, как ныне, и при всем том они не изъявляли большего неудо­
вольствия на цензуру и не простирали так далеко своих требований, как 
в настоящее время. Очевидно, что они домогаются неограниченной сво­
боды печати, не стесняемой никакими правилами цензуры» (I, 105). 
Надо отдать должное авторам циркуляра: вывод был ими сделан точ­
ный. Названо главное: чиновники стоят за более или менее ограничен­
ную гласность, литераторы требуют твердых юридических гарантий свобо­
де слова.

Что же может предложить современному обществу цензура? Под­
чиняясь веяниям времени, она должна стать: «бдительная, благоразум­
ная, предупредительная, очищенная от излишних формальностей, но 
сближенная с системой карательной (то есть цензурной проверкой уже 
опубликованного материала. — К. Б.), через введение в нее, в известной 
мере, элемента законности» (I, 105). Чуть не задохнувшись от собствен­
ной смелости, бюрократический аппарат предлагает в той традиционной 
смеси законного и противозаконного, которую он определил как норму 
существования России, «в известной мере» (кому известной?) увеличить 
долю «законности». На требование покончить с беззаконием, которое 
выдвинули русские журналисты, бюрократы предлагают «альтернатив­
ное» решение: вводить в страну законность, как сильнодействующее, но 
очень токсичное лекарство, маленькими, гомеопатическими дозами.

Интересно, что чиновникам, составлявшим циркуляр, не откажешь 
в честности, — они болеют за порученное им дело и искренне страдают 
от того двусмысленного положения, в которое поставило их существо­
вание предупредительного принципа цензуры. Они пишут: «Предупре­
дительный принцип цензуры... носит в себе все те же неизлечимые не­
достатки, которые характеризуют совмещение в одних и тех же лицах 
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и учреждениях два совершенно противоположных элемента: админи­
страцию и суд» (I, 106). Итак, критика предупредительной цензуры (это 
исторический момент в истории России XIX века!) прозвучала из недр 
самой цензуры.

Неудивительно, что в январе следующего, 1862, года произошло 
еще одно важнейшее событие: министр народного просвещения А. В. 
Головнин, в ведении которого находилось Главное цензурное управле­
ние, обратился к редакциям российских журналов и газет с предло­
жением высказаться о реформе устава о печати — необходимость рефор­
мы, как мы видим, признали к этому моменту обе стороны. Это был 
первый вопрос такого рода, обращенный к литературе со стороны пра­
вительства (раньше, в лучшем случае, интересовались мнением отдель­
ных писателей, более или менее близких ко двору, например, Н. М. Ка­
рамзина или В. А. Жуковского). Вопрос был поставлен так: менять 
сложившийся порядок необходимо, но в каком направлении?

Русская литература, не избалованная такого рода благосклонным 
вниманием к ее нуждам, не заставила себя долго упрашивать. Москвичи 
реагировали на предложение министра отдельными статьями в своих 
журналах (они уже высказались по вопросу в «письме литераторов»); пе­
тербургские писатели сочли необходимым провести три специальных 
заседания для обсуждения ситуации. В результате из многочисленных 
откликов различных лиц, журналистов, писателей, редакторов и цензо­
ров была составлена и оперативно издана удивительная книга, с названи­
ем: «Мнения разных лиц о преобразовании цензуры».

4. ПОХОЖИЕ «МНЕНИЯ РАЗНЫХ ЛИЦ». ИСТОРИЧЕ­
СКАЯ КНИГА

«Угрюмый сторож муз, гонитель 
давний мой,

Сегодня рассуждать задумал я с то­
бой.

Не бойся: не хочу, прельщенный мы­
слью ложной,

Цензуру поносить хулой неосторож­
ной;

Что нужно Лондону, то рано для 
Москвы...»

А. С. Пушкин 
«Послание цензору»

Ровно половина объема книги — статьи литераторов, другая полови­
на — мнения официальных лиц, чиновников и цензоров. Книга зафикси­
ровала процесс разрушения уверенности в полезности предупредитель­
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ной цензуры. Все семь цензоров, чьи «мнения» приведены в книге, вы­
сказали много сильных и хорошо аргументированных суждений за пе­
ресмотр сложившейся системы. В общем и целом они высказались за:

—  упразднение специальных цензур,
—  ответственность только автора и редактора за то, что напечатано 

без цензуры,
—  отмену всякой цензуры для переизданий,
—  предание гласности (опубликованию) всех существующих доку­

ментов и распоряжений всех цензурных ведомств. По-видимому, такова 
была позиция министерства, которое они представляли

Очень интересная оценка действенности цензуры для различных 
слоев читателей содержится в статье цензора Веселаго. По его мнению, 
русская публика образует три группы:

1. «Серьезно образованные» люди, свободно читающие на иностран­
ных языках.

2. «Имеющие отрывочные знания» и сведения о многом, но рассу­
ждающие с оглядкой на мнение других и опирающиеся на отрывочное 
и несистематическое чтение.

3. «Купечество и грамотное простонародье» — ждущие от чтения ис­
ключительно только приятного развлечения.

Для первых, комментирует свою теорию цензор, всякая цензура 
бессильна. Для третьих — может принести существенную пользу. Что 
же касается «несочувствия правительству» второй группы читателей, то 
это полностью на совести цензуры, и борьба за эту часть публики дол­
жна составлять главное направление цензурного ведомства, считает он. 
Начиная с разговора о тех рамках, в которых должна быть заключена 
гласность, цензоры естественно переходили к разговору о читателе, де­
монстрируя глубокое знание предмета, а также и свою нравственную 
позицию — рачительной няньки при играющем с огнем ребенке-общест­
ве (2, 21).

Цензор Оберт, в свою очередь, жалуется, что статью 3-ю цензурно­
го устава, запрещающую высказываться против существующей власти, 
невозможно логически истолковать: ни одно лицо, когда-либо служив­
шее (или тем более служащее) в государственном аппарате, никем, ни 
за что и ни в каком случае не может критиковаться. Сопровождая свои 
рассуждения примерами, когда явный преступник и лихоимец был за­
щищен своей высокой должностью, цензор сочувствует своим коллегам, 
постоянно испытывающим муки совести, когда они не могут пропустить 
вполне справедливый фельетон.

Ответ литераторов в «Мнениях разных лиц...» также можно считать 
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одним голосом. А А. Краевский, С. С. Дудышкин («Отечественные за­
писки»), Г. Е. Благосветлов («Русское слово»), Ф. М. и М. М. Достоевские 
(«Время»), И. В. Вернадский («Экономист»), Н. Г. Писаревский («Русский 
инвалид»), В. Р. Зотов («Иллюстрированный листок), П. С. Усов («Север­
ная пчела») и другие редакторы крупнейших русских изданий (включая 
и «Современник», приславший анонимную статью) высказались в следу­
ющем духе:

1. Цензурных правил столько, что если их все точно исполнять, то 
не было бы возможно напечатать ни строчки. Цензура работает факти­
чески не благодаря своим инструкциям, а всегда вопреки им.

2. Попытка угадать крамолу, практикующаяся предварительной цен­
зурой, равносильна запрету на мысль

3. Сложившаяся цензурная практика падает самым тяжким грузом 
именно на самых честных, талантливых и самобытных людей, тех, кто 
создает свои творения не «применительно к подлости», а по велению 
свободной творческой воли; за это общество им жестоко мстит.

4. Существующая цензурная практика несет в себе антиобществен­
ную идею, утверждая пропасть, отделяющую частное лицо от правитель­
ства.

5. Кроме того, страдают и те добросовестные и честные люди, кото­
рые служат в цензурном управлении: «Должность цензора есть едва ли 
не единственная во всей Российской империи, в которой усердный и ис­
полнительный чиновник беспрестанно получает замечания и выговоры. 
Она почти неудобоисполнима...» (1, 115).

6. Развращает русскую журналистику, развивая «лакейство мысли»: 
«Известно, что стоило какому-нибудь министру или другому более или 
менее важному официальному лицу прислать к министру народного 
просвещения бумагу с претензией на известную статью или хотя на сло­
вах выразить ему свое неудовольство ею, министр народного просвеще­
ния без всякого разбора удовлетворяет претензию выговорами, угрозами 
обвиняемому автору...» (2, 91).

Отдавая себе отчет в том, что появилась небывалая возможность 
прямо обратиться к кабинету министров и царю (именно им адресова­
лось издание), писатели поспешили сказать самое главное. Главное: от­
ветить на рассуждения бюрократов о якобы вредном влиянии гласности 
и свободного слова на общество. Они обращаются к «власть имущим» 
спокойным, уверенным слогом: «призывая на помощь себе литератур­
ное мнение, правительство встречало в нем полное сочувствие своим 
добрым целям... без литературной гласности оно не могло бы ни осла­
бить злоупотребления прежней эпохи, ни обсудить и совершить те ре­
формы, которые так спокойно совершились... С другой стороны, всякий 
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раз, когда правительство стесняло литературное мнение, в обществе ро­
ждались сомнения, неудовольствия и едва закрытые язвы вновь открыва­
лись...» (1, 117). И более решительно: «Мы убеждены, что не призрак 
свободной мысли должен пугать наше правительство, а действительное 
отсутствие знаний и гласности на таком огромном пространстве земли, 
как Россия; не литература опасна, а невежество и соединенная с ним 
глухая оппозиция еще более глухому угнетению. Мы не знаем в исто­
рии человечества ни одной революции, которая была бы вызвана свобо­
дой печати, но мы знаем много таких революций, накануне которых 
стеснение прессы вызывало всеобщие жалобы...» (1, 117).

В чем авторы статьи, опубликованной во «Мнениях разных лиц...» 
видят ущербность современной русской цензуры? Она существенно 
ограничивает канал связи общественности с правительством и наро­
дом — исчезает нормальное «двустороннее движение», и общение это 
превращается в улицу с односторонним движением по пути «сверху 
вниз». Современная же цензура, «заграждая естественные исходы 
умственной деятельности... не в силах остановить это развитие, но заста­
вляет общественную мысль искать тайного распространения; сдавленная 
внутри, она перейдет в заграничную пропаганду и подземную рукопис­
ную литературу» (1, 118). Записка редакции «Современника» добавляет: 
«нельзя найти четырех, даже трех замечательных в литературе людей, 
которые сходились бы между собою в теоретическом взгляде — если на­
берется в русской литературе полсотни серьезных писателей, то они 
распадутся по крайней мере на тридцать отделов по образу мысли» (1, 
119). Что такое крамола, хорошо знает аппарат подавления, но очень 
редко осознают как крамолу или «антиобщественные идеи» те, кто их 
публикует или высказывает. Отсюда противоречие, что честно и искрен­
не высказанный взгляд воспринимают как враждебное выступление те, 
кто настороженно ищет это. Превращение литературы в некую оппози­
ционную партию, заключает «Современник», по меньшей мере нело­
гично.

Литераторы выдвигают предложение: избрать специальный цензур­
но-следственный комитет, привлекающий на общих основаниях авторов 
и редакторов статей, содержащих клевету или вымысел, с правом юри­
дической защиты . В него должны входить — на равных условиях и по­
полам — правительственные чиновники и представители редакций. Если 
этот комитет будет непосредственно подчинен административной вла­
сти, подчеркивают писатели, он будет вреден. Заседания этого комитета 
должны быть публичны, стенограммы печататься. Так, в связи с новым 
законом о печати возник вопрос о судебной реформе, своего рода усло­

Похожий комитет сегодня действует во Франции — (К. Б.). 
23



вии правильного функционирования литературы в обществе. Правовое 
государство, считают литераторы, невозможно без гласности; гласность 
и свобода печати превращаются в ничто, если они не стоят на твердом 
фундаменте закона.

Эта мысль встречается в книге не раз, особенно конкретно поста­
влен этот вопрос в «Записке отдельных литераторов»: «теория и практи­
ка, наука и жизнь доказывали и доказывают, что всякое запрещение из­
вестных мнений не только бесполезно, но положительно вредно. Вред­
но потому, что задерживает развитие просвещения; бесполезно потому, 
что не искореняет все-таки тех мнений, на которые падает. Из простых 
сторонников известного образа мыслей, готовых выслушивать всякое 
свободно высказанное возражение, оно образует фанатиков, идущих на 
плаху... Но многие правительства смотрят иначе и невольно рождается 
вопрос: в какой форме полезнее само по себе вредное учреждение? 
...Основательное и справедливое изменение в положении литературы 
невозможно без изменения всего характера нашего законодательства и на­
ших учреждений. (Выделено мной. — К. Б.) Результат этот очень неутеши­
телен, но мы считаем себя обязанными прямо и без самообольщения за­
явить о нем...» (2, 74— 78).

«Мнения разных лиц...» возымели свое действие. 10 марта 1862 года, 
проанализировав ситуацию, совет министров принял указ Сенату об от­
мене специальных цензур, упразднении Главного управления цензуры, 
о надзоре за периодическими изданиями (их было 162 в 1862 году) ше­
стью чиновниками по особым поручениям МВД. Все остальные издания 
предлагалось рассматривать на цензурном совете, если на них поступали 
жалобы от частных лиц или учреждений. На основании этого указа бы­
ли приняты так называемые «Временные правила» от 12 мая 1862 года 
(опубликованы 14 июня). 13 пунктов «правил» фиксируют идеи «указа» 
совета министров и носят характер существенного смягчения цензуры.

Таков был конец цензурных правил, по которым жила русская ли­
тература с 1828 по 1862 год. Этот факт специально отмечен в послед­
нем, ХIII пункте.

Специальная комиссия под председательством князя Д. А. Оболен­
ского приступила к выработке проекта нового «закона о книгопечата­
нии»; комиссия, в духе открытости и гласности, предложила русским 
печатным органам издавать статьи, могущие помочь ей в этом деле. 
«Желательно, — писал в «Санкт-Петербургских ведомостях» глава нового 
комитета, — ...чтоб литература наша несколько ближе знакомила публи­
ку с вопросами, до законодательства о печати относящимися. Сравни­
тельное изложение законодательств других образованных государств 
и теоретическая оценка их могли бы приготовить общественное мнение 
к правильному развитию силы и значения новой системы законодатель­
ства о книгопечатании» (1, 194). Правда, половина из написанных в этом 
году статей о цензуре цензурой не была пропущена к печати.
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5. ПРИЗЫВ КНЯЗЯ Д. А. ОБОЛЕНСКОГО

«Ужели к тем годам мы снова обратимся, 
Когда никто не смел отечество назвать, 
И в рабстве ползали и люди, и печать?»

А. С. Пушкин 
«Послание цензору»

Крупнейший русский философ и писатель, один из лидеров славя­
нофильского движения, И. С. Аксаков в редактируемой им газете 
«День» писал: «Распространяться о пользе свободного слова и о вреде 
цензуры мы считаем излишним. Благодарение Богу — наше общество 
убеждать в этом нечего!.. Стеснение в печати губительно для самого го­
сударства, и государство, в видах собственного сохранения, должно пре­
доставить полнейшую свободу деятельности общественного сознания, 
выражающейся преимущественно в литературе. Одним словом, если го­
сударство желает жить, то должно соблюдать непременные условия 
жизни, вне которых смерть и разрушение; условие жизни общест­
ва — есть свобода слова, как орудие общественного сознания. Поэтому 
цензура, как орудие стеснения слова, есть опасное для государства учре­
ждение, ибо, не будучи в силах остановить деятельность мысли, сообща­
ет ее развитию характер раздраженного противодействия и вносит в об­
ласть печатного слова начало лжи и лицемерия. Мы хотим думать, что 
эти очевидные истины признаются официальным миром» («День», 1862, 
№ 31).

И. С. Аксаков произвел, как мы видим здесь, некую перемену плю­
са и минуса: свобода слова провозглашается им как условие жизни госу­
дарства; цензура, казалось бы, призванная блюсти государственные инте­
ресы, оказывается главным врагом государства.

Последовательно выступая за правовое государство, Аксаков считает 
несовместимыми право и «циркуляр», конституцию и «инструкцию». Он пи­
шет: «...мы полагаем необходимым, чтобы каждый нес ответственность 
за свое слово, так же, как он несет ответственность за всякое обществен­
ное действие... преступные действия в области публичного слова дол­
жны подлежать единственно ведению (юрисдикции) тех же судебных 
учреждений, которым подлежат и всякие другие преступные дейст­
вия...» Ясно, что без реформы суда это невозможно: «...суд над преступ­
ными действиями в пределах свободы слова немыслим без суда присяж­
ных...» Доводя свою идею до логического завершения, он требует: в пер­
вом томе свода законов России, в первой главе, в первой статье записать:
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«Свобода печатного слова есть неотъемлемое право каждого подданного 
Российской империи, без различия звания и состояния» («День», 1862, 
№ 32).

В том же ключе звучали призывы и концепции других русских жур­
налов. Братья Достоевские с сарказмом назвали карательную (судебную) 
цензуру французского образца веревкой удавленника, отпущенной та­
ким образом, чтобы задохнуться не сразу, а постепенно. Выступая в духе 
провозглашенной ими доктрины «почвенничества», основанной на при­
мирении всех слоев и сословий общества в духе братской любви и вза­
имного уважения, братья Достоевские по-своему разрубают гордиев 
узел проблемы: «Общество не чувствует никакой потребности ни в ка­
ких законах о печати, кроме разве одного, именно о свободе печати: вся­
кий может писать, печатать и издавать свободно все, что хочет, так как 
правительство, опирающееся на любовь народа и на общественное мне­
ние, имеет основания рассчитывать в то же время на здравый смысл 
подданных, а потому не имеет повода опасаться ни за себя, ни за под­
данных» («Время», 1862, № IV, с. 297—298).

В силу ограниченности возможностей прямо говорить о наболев­
шем вопросе и опасаясь преследований, некоторые журналы печатали 
обширные статьи с критическим рассмотрением современных француз­
ских законов о печати («Современник», 1862, № 3; «Русское слово», 
1862, № 3—5); английских цензурных правил («Русский вестник», 1862, 
№ 3—50). Если «толстые» литературные журналы уповали на силу логи­
ки и исторический опыт России и других стран Европы, то сатирические 
издания по-своему переживали драматизм проблемы. Так, например, 
«Гудок» посвятил один из своих фельетонов выяснению вопроса о том, 
какая цензура, «предупредительная» (до публикации) или «карательная» 
(после публикации) более соответствует требованиям времени: «Преду­
предительная цензура — это намордник, сквозь который можно лаять, 
нюхать, лизать, но укусить — никаким образом; разве что можно настра­
щать; подобие же карательной цензуры всякий русский человек может 
видеть на медведях, которых водит ярославский мужик для увеселения 
публики. Кольцо, продетое в ноздрю, и подпиленные зубы — вот эмбле­
мы карания... Которая цензура лучше, предоставляем делать вывод само­
му читателю, что же до нас, то, по нашему мнению — обе лучше» («Гу­
док», 1862, № 16).

Что касается близкой «Современнику» «Искры», то ее отзыв на во­
прос о цензуре оказался подцензурным лишь тридцать лет спустя опи­
сываемых событий. Опубликованная в «Искре» ядовитая эпиграмма 
П. В. Шумахера «Кто она така?», в полном согласии с «мнением литера­
торов» распространялась в списках.
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КТО ОНА ТАКА?

(в pendant к «Картинке» А. Н. Майкова)

Тятька, эвон что народу
Собралось у кабака:
Ждут каку-то все слободу, 
Тятька, кто она така?
Цыц! никшни! пущай гуторют,
Наше дело — сторона;
Как возьмут тебя да вспорют, 
Так узнаешь, кто она!

В условиях относительной гласности общественное мнение крепло 
и набирало силу; обстановка сложилась так, что Александр II вызвал на 
прием князя Оболенского (председателя комиссии по выработке нового 
закона о печати) и приказал, чтобы «реформа цензурной части последо­
вала безотлагательно, так как потребность ее с каждым днем становится 
ощутительнее» (9, 340). Комиссия, наконец, пришла к выводу, что пере­
ход от предварительной цензуры к судебно-карательной в России в на­
стоящий момент невозможен из-за неготовности к этому суда.

Характерно, что одним из главных препятствий к этому переходу 
комиссия сочла известное русское качество — желание «пострадать за на­
род» и «за правду». Законодателям виделись ряды мучеников — авторов 
крамольных статей, подвергнутых суду. «Роль мучеников и страдальцев 
за истину имеет слишком много привлекательных сторон для востор­
женных умов, и хотя не долго, но в первое время часто будут являться 
добровольные мученики за свободное слово...» — считал Оболенский, 
по-видимому, искренний сторонник реформы. Вторая опасность, по 
мнению комиссии, в том, что общество не сможет при таком резком пе­
реходе от несвободы к свободе выдержать «первый диссонанс речи» 
(9, VII).

В обществе ходили разные слухи об успехах комиссии Оболенско­
го. «Отечественные записки» отозвались на это так: «Что бы ни говорили 
ходячие слухи, мы не хотим верить, чтоб правительство умышленно 
уничтожало одной рукой применение всех тех благ, которые другой ру­
кой так щедро раздает на бумаге. Тут, вероятно, всему причиною старые 
предрассудки, рутина, недоверие к общественным силам или просто из­
лишнее усердие отдельных агентов преследовательной власти. Как бы 
то ни было, но мы надеемся, что цензура не воспрепятствует этим от­
кровенным и доброжелательным строкам нашим дойти по назначению. 
Она поймет, вероятно, что скрывать от правительства опасения, разделя­
емые большинством общества, было бы самой плохой услугою с ее сто­
роны. Лучше же ей иметь теперь дело с нашими скромно выраженны­
ми мыслями, чем остаться потом вовсе без дела, когда русская литерату­
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ра переселится за пределы Европейской и Азиатской России...» (Совре­
менная хроника России. — «Отечественные записки», 1862, № 9, с. 34). 
Наконец комиссия в атмосфере всеобщего напряженного ожидания за­
вершила работу, представив министру народного просвещения А. В. Го­
ловнину проект нового закона о печати.

6. ПРОЕКТ ЗАКОНА О ПЕЧАТИ И ЕГО КРИТИКА
«Скажи: не стыдно ли, что на святой Руси 
Благодаря тебя, не видим книг доселе?»

А. С. Пушкин 
«Послание цензору»

В конце 1862 года комиссия Оболенского выработала основу нового 
цензурного устава. В проекте предусматривались следующие основные 
пункты:

1. Предварительная цензура отменялась:
—  для всех книг объемом не менее 20 печатных листов, изданных 

в Москве и Петербурге,
—  для книг, издаваемых по решению или разрешению государст­

венных учреждений.
2. Автор и редактор не несут никакой ответственности за напеча­

танный материал, если на нем стоит виза цензора. Правительство имеет 
право наложить вето и на издание, пропущенное цензурой. Весь надзор 
за печатью из министерства народного просвещения передается в МВД. 
Издания, где есть отделы внутренней и внешней политики, выдают 
в МВД залог от 2 до 5 тысяч рублей (в зависимости от типа издания), 
которые автоматически конфискуются при допущении первой ошибки 
политического характера. Кроме того, предусматривались три типа взы­
скания:

1. публичный выговор от имени министра,
2. подчинение предварительной цензуре,
3. запрещение по высочайшему повелению.
6 января 1863 года князь Оболенский представил министру народ­

ного просвещения А. В. Головнину проект устава в его окончательной 
редакции. Министр встретил проект благосклонно, однако неожидан­
ный отпор новый устав получил со стороны барона А. П. Николаи, то­
варища (заместителя) министра. В его рецензии на проект следует отме­
тить необычные для правительственного чиновника резкость и откро­
венность. Нельзя также не признать справедливости некоторых его до­
водов и реалистичность его позиции (несмотря на всю ее консерватив­
ность):
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1. Жалобы на предупредительную цензуру исходили и исходят вов­
се не от авторов толстых книг (свыше 20 печ. л.), а как раз от журнали­
стов. Но, по проекту, освобождаются от предварительной цензуры те, 
кто об этом не просит (авторы книг), остаются же в прежнем положе­
нии те, кто просит это положение изменить (журналисты, публицисты).

2. Если необходимость изменения предупредительной цензуры 
определяется ее бессилием, то непонятно, почему это «бессилие» упо­
требляется как раз для тех, для которых нужны наибольшая сила и эф­
фективность сдерживания (для периодической печати).

3. Называть цензуру проявлением произвола неправильно, по мне­
нию А. П. Николаи. Он пишет: «Не оспаривая, что всякая предупреди­
тельная цензура не может отстранить от себя известной доли произвола, 
нельзя не заметить, что всякая административная власть, по самому су­
ществу своему, не может освободиться от произвола лица... Между тем, 
нигде и ни в какой стране мира, как бы просвещена она ни была, не 
придумано еще средства, дабы уничтожить произвол лица...» (7, 590). 
Отмечая, что до недавнего прошлого от этого произвола все страдали 
одинаково, по новому проекту одни должны от него страдать, а другие 
почему-то нет — и это лишь увеличивает число несправедливостей, ибо 
страдать более всех будут, конечно, те, кто более всего на произвол жа­
ловался.

4. Задача проекта — уменьшить произвол и жестокость по отноше­
нию к авторам и всей литературе в целом. Однако, по его мнению, ад­
министративно-карательная цензура «несравненно более заражена про­
изволом, нежели предупредительная цензура, ибо наказывает за вину, 
непредвиденную никаким положительным законом» (7, 592).

Отсюда Николаи делает вывод: в пределах одного государства не 
должно быть нескольких карательных систем для одной прессы, поэто­
му нужно оставить предупредительную цензуру, так как специальное су­
допроизводство для литературы — бессмыслица, поскольку сама идея 
права подразумевает равенство перед законом. Суд, которому не подле­
жат некоторые (или подлежат только некоторые) члены общества, су­
дом, строго говоря, не является. Но этот голос, который еще три-четыре 
года назад говорил бы то, что думали все чиновники министерства, 
в этот момент прозвучал одиноко и глухо.

10 января А. В. Головнин сделал на основании проекта Оболенско­
го доклад в кабинете министров, где в присутствии царя провозгласил: 
«Только вследствие свободного диспута, из столкновения разнообраз­
нейших мнений выходит с торжеством истина. Цензура как бы не дове­
ряла тому, что истина восторжествует, оберегает то, что в данный мо­
мент считает за истину, и ставит границы свободе распространений. 
Министерство народного просвещения старается медленно, осторожно 
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отодвигать эти границы и доставлять литературе более и более просто­
ра, сдерживая и запрещая крайности...» (8, 4— 5).

Из доклада Головнина ясно, что его в первую очередь страшили не 
факты и аргументы, показывающие, в каком страшном положении из-за 
беспорядочного «администрирования» оказалась страна, не сама огласка 
этих фактов, но — и это характерно! — свобода анализа этих фактов 
и неизбежные выводы, к которым придут автор статьи и читатель вме­
сте с ним. Поэтому он ратовал за то, чтобы при относительной «свободе 
печати» для огласки фактов ограничивать свободу их интерпретации. 
По-видимому, в его представлении глубокое и вдумчивое изучение сов­
ременного состояния страны было бы необдуманной «крайностью»...

Выслушав все это, царь постановил: подготовить на основе проекта 
Оболенского окончательный вариант закона о печати.

Писатели и журналисты наблюдали за событиями с разными чув­
ствами и мыслями. Существовала группа скептиков, например, обозрева­
тель «Библиотеки для чтения» Е. Ф. Зарин, которые, «с насмешкой горь­
кою обманутого сына» мрачно наблюдали за тем страшным напряжени­
ем, которое сопровождало рождение нового устава о печати. Они были 
уверены, что все эти мучения обеих сторон совершенно напрасны, что 
родовые муки явно затянулись и что младенец родится уродом и вряд 
ли долго протянет. Бюрократическая машина, по их мнению, не способ­
на родить ничего, кроме очередного бюрократического же детища; она 
не способна вдруг создать свободу печати. Олицетворяя собой теорию 
и практику беззакония, административно-карательная власть не может 
создать законность, подобно тому, как не может человек вынуть из-под 
себя ту самую землю, на которой он стоит. Эта группа журналистов, ес­
ли что-то и говорила, то, ехидно и насмешливо улыбаясь, нечто вроде:

«Цензура может или быть, или не быть, она может или господство­
вать над литературой, или не существовать вовсе. Но существовать немно­
жко она не может. Коль скоро есть цензура, так цензора непременно 
пользуются неограниченной властью. Коль скоро эта власть ограничена 
какой-нибудь легальной, действительной гарантией в пользу писателя, 
цензуры больше нет... она становится... пятым колесом в карете. Умень­
шение цензорского и вообще цензурного произвола невозможно: он мо­
жет быть или полным, или сполна уничтоженным. Поэтому... стара­
ние об устройстве переходной ступени от неограниченной цензурной 
власти к законной свободе печати есть гигантский труд над невозмож­
ным делом...» (Зарин Е. Ф. Печатные льготы по проекту устава о книго­
печатании. — Библиотека для чтения. 1863, № 2, с. 70— 71).

Углубляясь в обстоятельства дела, Зарин указывал:
1. Первая комиссия Оболенского копировала французскую систему 

законов о печати. Поэтому впоследствии все недостатки этой системы 
спишут на заграницу; дескать, они виноваты, а не мы.
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2. Комиссия неправа в том, что исходит в своей работе из представ­
ления о печати, как некой вредоносной силе. Они чувствуют себя сани­
тарами, должными защищать подверженное болезням государство от 
всякой заразы. Ясно, что только поэтому уже они ничего хорошего со­
здать не могут — в прессе они видят врага и для врага стараться не будут.

3. Комиссия, в ответ на критику недостатков, ссылается на то, что 
подобный же закон о печати, какой они хотят провести, уже 170 лет су­
ществует в Англии и способствует процветанию этой страны. Однако, 
указывает Зарин, — этот закон все те же 170 лет не соблюдается — но не 
в смысле его нарушения, а в том смысле, что он давно состарился 
и умер; никто в Англии за печатью усердно не следит и никто всерьез 
не думает, что этим вообще нужно заниматься. Тот же самый закон, ко­
торый мы сегодня хотим выдать за последнее достижение, там уже уста­
рел и умер до того окончательно и бесповоротно, что его даже лень от­
менять. Отмену этого закона парламент обходит как величественные 
руины когда-то грозной крепости.

Итак, в глазах русской общественности и правительства обозначи­
лись контуры нового закона о печати. Он был похож одновременно 
и на английский, и на французский, и это немного утешало. Моральная 
атмосфера настолько улучшилась, что русская пресса почти не заметила 
некоторого ужесточения цензуры. Причиной этому было то, что, ком­
пенсируя «послабления» министров и правительства в целом, начальни­
ки рангом пониже, напротив, призывали своих подчиненных к «бди­
тельности». К концу 1863 года цензурный гнет явно усиливался, и это 
странно диссонировало с общей атмосферой ожидания каких-то пере­
мен. Не только в журналистике, но и в частных письмах мелькали расте­
рянность, безнадежная тоска, чувство безысходности.

И. С. Аксаков, в противовес яростному сарказму Зарина, пережи­
вал проблему, как отец переживает болезнь любимой дочери. В одном 
из своих писем он писал: «Энергия моя слабеет, руки опускаются, и, ка­
жется, бежал бы вон из России, этой безнадежно больной. Что бы там 
ни говорили, а свобода слова если и не панацея от всех болезней, то, по 
крайней мере, есть воздух, которым дышишь. Стеснение слова есть ли­
шение легких воздуха. Нельзя ни подвигаться, ни действовать, ни мыс­
лить, если вы чувствуете стеснение в груди, а это именно ощущение ду­
шит и давит современного образованного человека в России. Дайте мне 
сначала почувствовать себя свободным, а там уж я подумаю и придумаю, 
как избавиться от всех прочих зол...» (17, 270). Сравнивая свободу с воз­
духом, Аксаков считает его отсутствие причиной всех несчастий совре­
менного ему русского общества: нельзя сделать человека счастливым, 
лишив его возможности дышать.

На другом крае общественной русской жизни министр внутренних 
дел П. А. Валуев уже готовился, согласно проекту, принять под свое 
покровительство русскую литературу, освобожденную из-под опеки 
Главного цензурного управления при министерстве народного просве­
щения. В специальном циркуляре, адресованном чиновникам его мини­
стерства, он подчеркивал: «...в настоящее время, в виду совершающихся 
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или предпринятых преобразований по разным отраслям государственно­
го управления... цензура обязана соблюдать особую осторожность; охот­
но допуская обмен различных мнений по вопросам, ныне подлежащим 
общественному обсуждению... цензура обязана не допускать появления 
в печати того, что противоречит основным началам нашего государст­
венного устройства и коренным условиям общественного порядка...» На­
зывая этими обтекаемыми словами бюрократический произвол и адми­
нистративное управление страной, Валуев считает их самыми больными, 
уязвимыми точками государственного устройства России. Призывая 
к «бдительности» своих сотрудников, Валуев указывает, что необходимо 
следить не просто за отдельными публикациями журналов, но и за их 
«направлением», так как «не подлежит сомнению стремление некото­
рых из них к систематическому осуждению правительственных распоря­
жений, к оглашению по преимуществу тех фактов, которые могут воз­
буждать или поддерживать раздражение умов в разных слоях населе­
ния...» (10, 3— 5).

П. А. Валуев испытывал в эти дни ужасное состояние. С одной сто­
роны, ему было поручено либерализировать отношения правительства 
и печати, но с другой: почувствовав, что удавка на шее чуть-чуть ослабла, 
тут же забыв о недавних ужасах своего тридцатилетнего рабства, печать 
бодро включилась в процесс обсуждения самых злободневных вопросов, 
к «оглашению» того, что ранее замалчивалось, к «обсуждению» того, что 
раньше разрешалось только хвалить. При этом в журналах стали печа­
тать такое, о чем раньше даже и думать не смели. Постепенно входя 
в роль «доброго дяди» для русской литературы, Валуев решил действо­
вать на два фронта. Выдав строгий циркуляр своим подчиненным, он 
тут же «подслащивает» пилюлю, издавая еще один, содержащий пресло­
вутые «послабления» и, вместе с тем, помогающий разобраться, что 
можно, а что нельзя в отношении острых публицистических матери­
алов.

7. СПОСОБСТВУЕТ ЛИ ЦЕНЗУРА «ПРОСВЕЩЕНИЮ»? 
ДИАЛОГ ДВУХ МИНИСТРОВ О ПОЛЬЗЕ ИЗЯЩНОЙ 
СЛОВЕСНОСТИ

«Взвешен, пойман на каждом словечке 
Сочинитель дрожал предо мной —  
Повертится, как муха на свечке, 
И уйдет тихомолком домой».

Н. А. Некрасов 
«Газетная»

Циркуляр министра внутренних дел от 29 июля 1863 года, содержа­
ние которого можно свести к следующим пунктам:

«1. Относительно обличительных статей находим, что беспрепятст­
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венно могут появляться в частных периодических изданиях изображе­
ния личных недостатков должностных лиц, согласно § III и IV высочай­
ше утвержденным 12 мая 1862 г. правилам, но отнюдь не нападки на ав­
торитет правительственных, особенно высших, учреждений и званий 
путем обобщения отдельных фактов или придания им типического зна­
чения, как последствий неудовлетворительной организации всего госу­
дарственного управления...

2. По вопросу о статьях, излагающих преимущество представитель­
ного образа правления... появление их в печати не может быть допуска­
емо не только если в них идет речь о непосредственном применении 
этого образа правления к нашему государственному устройству, но даже 
когда... они выражают особую мысль о существовании, будто бы, такого 
образа правления в нашей народной жизни и о применении его к насто­
ящим правилам...»

Как мы видим, особую крамолу Валуев видит в посягательствах на 
«колосса на глиняных ногах» — российскую бюрократическую систему, 
которая непременно рухнет, если ее не защитит подвластная ему цензу­
ра. Вопрос о народовластии так не мил Валуеву из-за отчетливой ясно­
сти в том, что при народовластии не будет нужен дорогой его сердцу 
паразитический нарост на теле России — те самые «учреждения», гармо­
нично сочетающие в себе свойства комара и бездонной бочки, которые 
призван защищать от «подрывателей основ» — журналистов он, Валуев. 
Но как же «завинчивая гайки» можно что-то разрешить? Выход есть: 
разрешать что-то критиковать при условии, что рядом с такой статьей 
должна быть помещена статья «в противоположном духе», и это спасет 
русскую прессу от скверной тенденции к «систематическому заявлению 
одних недостатков при совершаемых ныне правительством улучшениях 
во всех сферах государственного управления» (10, 11— 13).

Эти старания укрепить качающийся административно-бюрократиче­
ский механизм России Валуев маскирует, естественно, заботой о благе 
народа. В органе МВД, газете «Северная почта», министр пишет, демон­
стрируя отеческую заботу о желторотой, податливой всякой идеологиче­
ской инфекции русской публике: «Масса читателей не обладает ни боль­
шою самостоятельностью взглядов, ни значительным запасом знаний 
и самостоятельной силой соображения. Она вообще легко поддается 
влиянию печатного слова и удобно усваивает себе чужие понятия и стре­
мления, когда они приноровлены к ее ближайшим интересам или при­
крыты лоском некоторой даровитости писателя...» («Северная пчела», 
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1865, № 264). Покровительственно похлопывая по плечу «недорос­
ля» — русскую публику, министр проповедует свои полицейские откро­
вения. Самое ужасное в этих откровениях — это как раз та доля истины, 
которая в них содержится: бесхребетность и особая склонность все на­
печатанное тут же принимать за правду воспитывались в русском чело­
веке веками. Но Валуеву невдомек — или он только делает вид, что не 
понимает, — что этот провозглашенный им умственный рахит русской 
публики как раз последствие того отсутствия свежего воздуха, который 
он так усердно «перекрывал».

Пока шел этот диспут между правительственной цензурой (МВД 
и Министерством просвещения) и русской литературой, складывавший­
ся по модели басни Крылова «Волк и Ягненок», в диалог иногда вмеши­
вались третьи силы, причем сколь решительно, столь же и неожиданно. 
Например, рядовые цензоры, заинтересованные в изменении устава, мо­
жет быть, не меньше, чем сами литераторы. Они не хотели быть пешка­
ми в этой игре и под влиянием перемен в общественной жизни почув­
ствовали в себе желание и силы обрести свой собственный голос. Пре­
увеличивать значение таких выступлений нельзя, но можно ли не уди­
вляться, что одна из самых решительных реплик в защиту законности 
и правового государства раздалась именно из правительственных сфер. 
Три члена комиссии Д. А. Оболенского — А. Ф. Бычков, И. Е. Андре­
евский, Е. М. Феоктистов — выступили со своим «особым мнением», 
и это следует признать одним из самых светлых моментов в деятельно­
сти русского чиновничества XIX века. Суть его заключалась в том, что 
в новом уставе о печати недопустимо планировать новые противозакон­
ные меры, а именно: какие-либо взыскания на печатный орган, которые 
будут наложены без суда с правом защиты обвиняемого. Вопрос о ка­
честве нового закона вышел на новый уровень — с плоскости выяснения 
того, что «пущать», а что «не пущать», на постановку проблемы законно­
сти каких-либо требований к печати вообще.

Они указывали: «цензуру предварительную предлагается уничто­
жить как вредную, основанную на произволе, и, вместе с тем, является 
намерение заменить ее опять произволом, но еще более вредным. 
Действительно, произвол административных взысканий делается более 
широким и тяжким, чем произвол предупредительной цензуры... Какие 
бы ни были придуманы виды административных взысканий, все они бу­
дут основаны на произволе, а следовательно, окажутся несправедливы­
ми и для самого правительства бесполезными» (11, № 10— 11, 1— 4). Да­
лее авторы этого мнения делают вывод, совпадающий с точкой зрения 
писателей: вопрос о реформе цензуры упирается в вопрос о реформе су­

34



допроизводства, после которой можно поставить на законную основу 
любой контакт правительственного органа и любого гражданина, в том 
числе автора статьи или редактора журнала. Необходим именно суд 
присяжных, то есть суд общественности, суд людей, которым доверяет 
народ и общество. «Опасаться общественного суда присяжных, — под­
черкивают авторы «мнения», — выбранных из среды граждан-собственни­
ков, и надеяться на опору сословия, еще не заслужившего доверия, было 
бы крайне неосторожно» (там же, с. 4).

Цензура тем временем «зависла» между двумя министерствами, 
и передача ее из министерства народного просвещения в МВД стала те­
мой переписки двух министров. Особенно интересен текст письма 
А. В. Головнина, который очень своеобразно интерпретирует вопрос 
о том, почему не лезет цензура в рамки народного просвещения, мини­
стерство которого он возглавляет.

«При вступлении моем в заведование цензурой в самом конце 1861 
года, высшее управление ее сосредоточивалось в коллегиальном учре­
ждении (главном управлении цензуры), а самое цензирование проводи­
лось как цензорами в ведомстве министерства народного просвещения, 
так и многочисленными специальными цензорами других ведомств. 
Правительство было недовольно цензурой и находило: с одной стороны, 
цензурные постановления недостаточными, а с другой, в цензурной 
практике видело слишком большую снисходительность. Литераторы, 
и в особенности редакторы журналов и газет, жаловались на слишком 
большую строгость цензуры, на произвол цензоров, на медленность хода 
цензурных дел... жаловались на неизвестность им цензурных постано­
влений, которые оставались в архивах и не были обнародованы. Нако­
нец, сами цензоры тяготились неясностью, неполнотою и разноречием 
цензурных постановлений, вследствие чего они вынуждены были дей­
ствовать произвольно; причем они утверждали, что правительство тре­
бует от цензурной практики несравненно более строгости, нежели тре­
буется законами; говорили, что правительство само не знает ясно, чего 
оно хочет в цензуре, и доказывали это изменяющимися со дня на день 
требованиями и разнообразием в действиях специальных цензур разных 
министерств, из коих одна пропускала то самое, что запрещалось дру­
гою, и наоборот.

Все сие приводило к убеждению о необходимости следующих мер:
1. Немедленно собрать, привести в ясность и напечатать в хроноло­

гическом порядке все постановления и распоряжения правительства, со­
стоявшиеся в разное время по цензуре.

2. Приступить к пересмотру всех этих постановлений, также быв­
шей у нас цензурной практики... Вследствие чего... учреждена особая ко­
миссия для пересмотра постановлений по делам книгопечатания и со­
ставления нового устава, причем для соображений комиссии выписаны 
были из-за границы сборники тамошних постановлений... В то же вре­
мя, дабы лучше узнать желания и мысли самих литераторов о лучшем 
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устройстве цензуры, многие из этих лиц приглашены были к доставле­
нию министерству народного просвещения... причем разрешено было 
рассуждать в периодической печати о лучшем устройстве цензуры. По­
следняя мера принесла скоро большую пользу, ибо ближайшим разъяс­
нением иностранных законодательств она показала всю неверность мно­
гих воззрений. При этом следует сказать, что в то время была надежда 
на весьма скорое осуществление судебной реформы и предполагалось, 
что устав о книгопечатании может выйти вслед за преобразованием су­
дов... По сему, в ожидании этой реформы... комиссии было предложено 
составить систему переходных мер от цензуры предварительной, не удо­
влетворявшей ни правительство, ни литературу, к цензуре обратной...

Исполнение этого плана начало уже ознаменовываться весьма бла­
готворными результатами. В обсуждении многих важных вопросов об­
щественного нашего устройства литература заговорила спокойным, об­
думанным тоном, и многие ее органы, вместо того, чтобы упорствовать 
в бесплодной оппозиции правительству, старались служить ему 
опорою...»

Главный «недостаток», как деликатно выражается министр, «пере­
ходного периода» (который затем растянулся почти на полвека) заклю­
чался в том, что сложилось устойчивое неравенство цензуры в отноше­
нии к различным печатным органам. Парадокс состоял в том, что чем 
большую заинтересованность в решении насущных общественно-поли­
тических вопросов проявлял тот или иной журнал, тем меньше возмож­
ностей для публикаций на эту тему у него было. Гласность в этот пе­
риод означала позволение говорить о ранее запрещенном, причем 
одним позволялось гораздо больше, чем другим. Особенно, например, 
был заметен контраст между «Московскими ведомостями» М. Н. Кат­
кова и «Современником» М. Е. Салтыкова-Щедрина. В результате это­
го, как ни удивительно, в правых печатных органах можно было подчас 
увидеть больше политических материалов, чем в номерах связанного по 
рукам и ногам «Современника».

8. СЛАБОСТИ НОВОГО ЗАКОНА
«Чего боишься ты? поверь мне, чьи забавы —  
Осмеивать закон, правительство иль нравы, 
Тот не подвергнется взысканью твоему...»

А. С. Пушкин 
«Послание цензору»

В обсуждении проекта нового устава было высказано много мне­
ний, более или менее аргументированных, имевших для «власть иму­
щих» большее или меньшее значение. Среди рецензий, обладавших наи­
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большей глубиной и, одновременно, наибольшим значением для прави­
тельственных кругов, была статья Модеста Андреевича Корфа, члена Го­
сударственного совета, начальника (с 1855 года) только что образованно­
го Главного цензурного комитета, в следующем же году подавшего ца­
рю прошение о роспуске этого комитета или его решительном пре­
образовании. Однокашник А. С. Пушкина по Лицею, Корф проделал 
стремительную карьеру, став одним из самых влиятельных сановников 
России середины века. Важно то, что в 1864 году, когда была написана 
его рецензия, он был назначен председателем департамента законов 
Российской империи. Его голос звучал внушительно и компетентно. Вот 
что мы находим в «записке» М. А. Корфа:

— предварительная цензура плоха тем, что одобряет или, как выра­
жается автор, «премирует» лишь определенный круг идей, изгоняя 
остальные из умственного обихода страны. Естественно поэтому, что 
она впадает в массу ошибок, из каких талантливых и добросовестных 
людей она бы ни состояла. Кроме того, «история представляет не один 
пример самого крайнего умственного разврата в обществе при строжай­
ших цензурных преследованиях»,

—  она «лишает правительство драгоценной помощи и поддержки 
в исполнении лежащих на нем громадных обязанностей»,

—  она вредна для России именно в тот период, когда государство 
вступило «мало-помалу на путь истин, давно выработанных Европой».

Отсюда вывод, который Корф формулирует следующим образом: 
«дарование большей свободы печати в настоящую пору должно при­
знать более своевременным, чем когда-либо. Правительство в течение 
ряда последних годов не только не шло наперекор стремлениям страны, 
но, напротив, во всех своих мерах стремилось постоянно предупреждать 
самые задушевные ее желания. Если, действуя таким образом, оно еще 
не признает себя вправе на сочувствие и поддержку общественного мне­
ния, то надобно потерять надежду когда-либо приобрести эту поддерж­
ку...»

Далее автор комментирует распространенное в правительственных 
кругах мнение, что народ и общество не готовы к реформам, тем бо­
лее — к свободе печати: «Ни население, ни судебные органы, очевидно, 
никогда не освоятся с явлениями свободной печати, если она продолжа­
ет знать о сей печати только понаслышке. Дать обществу на самом деле 
пользоваться этой свободой настолько, чтобы и она стала входить в его 
нравы и образовать его взгляды и понятия, совершенно необходимо...»

И самое главное: сократить до минимума все вмешательства адми­
нистрации в дела литературы, — указывает бывший начальник Главного 
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цензурного управления России, человек более других компетентный 
в этом деликатном вопросе. Для этого нужно, по его мнению, отменить 
всякое единоначалие в решении любого вопроса, касающегося цензуры 
и литературы, вырвав тем самым корень произвола, являющегося глав­
ным кошмаром подцензурной дитературы.

О передаче цензуры в МВД Корф пишет: «... находясь по самому 
положению своему в непосредственном соприкосновении со всеми важ­
нейшими вопросами дня и под неизбежным влиянием всех случайно­
стей государственной жизни, он (министр внутренних дел. — К.Б.) ино­
гда невольно должен будет более, чем следует, увлекаться к тому, чтоб 
действия свои в отношении литературы подчинять временным админи­
стративным видам и законы о печати обращать в орудие к достижению 
разнообразных меняющихся целей. Никакие качества ума и характера 
и никакое внимание к делу не могут спасти государственного деятеля 
в таких обстоятельствах от пагубных по своим последствиям ошибок, 
а сверх того, с каждой переменой лица, стоящего во главе МВД, будет 
неизбежно меняться весь дух правительственной политики в отношении 
к печати. Произвол, непоследовательность, противоречия останутся, та­
ким образом, как бывало прежде, характеристической чертой этой от­
расли управления... Все эти неудобства можно бы устранить только тем, 
чтобы, по крайней мере, по важнейшим из собственно цензурных дел, 
власть окончательного решения предоставить совету главного управле­
ния, чтобы его заключения могли быть отменяемы только в чрезвычай­
ных случаях и не собственною властью министра, а не иначе, как коми­
тетом министров».

Особенное негодование и сарказм Корфа направлены в адрес цензу­
ры, ведающей ввозом в Россию иностранной литературы. «Я не умею 
дать себе отчета, — пишет он далее, — ...почему бы правительство, решив­
шись внутреннюю печать нашу частью освободить от всякой предвари­
тельной цензуры... считало нужным относиться с такой исключительной 
строгостью к произведениям печати иностранной». Аргументы — те же, 
что и по вопросу о печати внутренней; такая политика вызывает:

1. подрыв международного престижа страны и рост недоверия 
к правительству, «запрещающему умственную жизнь»,

2. все равно эти книги ввозятся и распространяются — с десятикрат­
ной интенсивностью именно из-за запрета на них.

3. проходит через границу совсем не все и даже не лучшее из бо­
гатств мировой литературы, а «самое запрещенное», самое антиправи­
тельственное; необходимое для страны застревает в цензуре — крамола 
же провозится подпольно.

Вывод: необходимо немедленно освободить от всякой предвари­
тельной цензуры всю иностранную литературу, кроме изданий за рубе­
жом на языках Российской империи — русском и др., и «не только не 
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препятствовать цензурным стеснениям ввозу и обращению у нас произ­
ведений иностранной печати, а стараться облегчать их распространение 
всеми путями» (6, 52— 102).

И все это писал человек, какие-то десять лет назад входивший 
в зловещий «бутурлинский комитет», который держал в ежовых рукави­
цах всю русскую литературу в «мрачное семилетье» 1848— 1855 гг. Вре­
мена явно изменились, и стремление к благу правительства и всего госу­
дарства в целом приводило чиновников к выводам, за которые они сами 
раньше жестоко карали тех, кто их делал. Главное же то, что прислуши­
ваться к мнению общества стало не недостатком правительственного 
служащего (как при Николае I), а деловым качеством чиновника. Сила 
общественного мнения, всегда загнанного в подполье, которая ранее бы­
ла лишь потенциальным врагом, подлежащим подавлению, стала в ка­
ком-то смысле «непосредственным начальником» государственного че­
ловека. Такова логика того странного явления, что бюрократ николаев­
ского времени стал, столь же ревностно, как и раньше, служа государст­
ву, — служить обществу и народу своей страны. Пусть не во всем, но 
хотя бы отчасти.

Если большинство средних «столоначальников» с тележным скри­
пом приходило к неприятной для них истине, что литература не просто 
«враг внутренний»; но и в каком-то смысле дело полезное, то гуманитар­
ная интеллигенция внимательно наблюдала за событиями, стараясь 
как-то повлиять на ход дел. Им не нужно было «перестраиваться», как 
старым николаевским кадрам, в их задачу, напротив, входило как мож­
но более долго и как можно более точно оставаться такими же, какими 
они были всегда: непримиримыми ко всякой лжи и насилию над чело­
веком. В 1864 году Н. И. Тургенев написал, изданную четыре года спу­
стя за границей, удивительную книгу под вполне соответствующим ее 
содержанию названием «Чего желать для России?» (Лейпциг, 1868). Это 
своего рода ответ русской литературы на те же самые проблемы, кото­
рые мучили правительственные круги. Споры о том, каким способом 
лучше осуществлять насилие над литературой, он разрешает 
одним-единственным способом: разрубить этот гордиев узел, дав стране 
возможность иметь свободу слова. Его позиция представляет собой еще 
более категоричный ответ, чем сходная с ним идея И. С. Аксакова. Со 
свойственной именно ему несокрушимой логикой он доказывает, поче­
му так невероятно трудно найти правильное решение по вопросу о цен­
зуре:

«Весьма понятно, что различные попытки составить порядочный 
цензурный устав всегда оставались и теперь остаются совершенно безу­
спешными. Идея цензуры неразлучна с идеей произвола; цензура всегда 
будет и останется с произволом. Но есть ли какая-нибудь возможность 
обратить произвол в закон? Можно ли определить точные границы, из 
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коих он не должен выходить? Но тогда произвол не был бы произво­
лом, то есть цензура не была бы цензурой. Таким образом, невозмож­
ность порядочного цензурного устава очевидна. Произвол должен быть 
заменен законностью, цензурный устав — законом о печати. Самый стро­
гий закон лучше какого бы то ни было цензурного устава: по крайней 
мере, он более соответствовал бы и справедливости, и логике.

Составление закона о печати, здравого, умеренного, согласно с ха­
рактером народным вообще и с положением народной словесности 
в особенности, не потребует особенных усилий от правительственного 
творчества. Следует только отрешиться от тех пустых предрассудков, 
кои в этом случае... затмевают понятия людей и здравый смысл...» (14, 
29— 31).

9. ПАДЕНИЕ «крепостного права» русской ли­
тературы. НЕСОСТОЯВШАЯСЯ СВОБОДА СЛОВА

«Не понимая необходимости безграничной свободы печати, 
ничего понять нельзя...»

Реплика Ф. М. Достоевского в разговоре, за несколь­
ко дней до смерти (16, 427)

В течение всего февраля и марта 1865 года в департаменте законов, 
возглавлявшемся М. А. Корфом, происходили напряженные дебаты 
о введении в проект тех дополнений, за которые ратовал сам 
М. А. Корф, рядовые цензоры и литераторы. В конечном счете был 
принят устав о печати, который вошел в историю России как «закон от 
6 апреля 1865 года». Для того чтобы замазать его очевидное несовершен­
ство, он стыдливо был назван «временным», но, как гласит пословица, 
нет ничего более постоянного, чем временные вещи. «Гласность», поня­
тая как легкое «послабление печати», не перешла в России в естествен­
ный для нее исход — в свободу печати; в полном согласии с тем, что 
обещали русские писатели правительству в случае, если оно не примет 
мер к освобождению печати — общество уже в XX веке разорвало тот 
самый прогнивший паровой котел, на котором лишь заменили клапа­
ны — на более широкие, но и их, конечно, не хватило. Котел 
этот — сжатое тисками полицейских мер общественное сознание — сви­
стел с нарастающей силой вплоть до 1917 года, и даже очередные «по­
слабления печати» 1905 года не спасли государство от развала.

Итак, устав от 6 апреля 1865 года был принят на специальном засе­
дании Государственного совета: 28 голосов — за, 14 — против. В законе 
сказано:
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«Желая дать отечественной печати возможные облегчения и удоб­
ства, Мы признали за благо сделать в действующих постановлениях, при 
настоящем переходном положении судебной у нас части и впредь до 
дальнейших указаний опыта, нижеследующие перемены и дополнения:

I. освобождаются от предварительной цензуры:
А. в обеих столицах:
1) все выходящие доныне на свет повременные издания, коих изда­

тели сами заявят на то желание,
2) все оригинальные сочинения объемом не менее 10 печатных ли­

стов,
3) все переводы, объемом не менее 20 печатных листов.
Б. Повсеместно:
1) все издания правительственные,
2) все издания академий, университетов и ученых обществ и устано­

влений,
3) все издания на древних классических языках и переводы с сих 

языков,
4) чертежи, планы и карты.
II. Освобожденные от предварительной цензуры повременные 

и другие издания, сочинения и переводы, в случае нарушения в них за­
конов, подвергаются судебному преследованию; повременные же из­
дания, кроме того, в случае замеченного в них вредного направления 
подлежат и действию административных взысканий по особо устано­
вленным на то правилам.

III. Заведование делами цензуры и печати вообще сосредоточивает­
ся в Министерстве внутренних дел под высшим наблюдением министра, 
во вновь учрежденном главном по сим делам управлении...»

Полное собрание законов Российской империи.
Изд. 2-е, т. ХL, ст. № 41988.

Итак, после ожесточенной борьбы был отвоеван маленький кусочек 
жизненного пространства, недостаточный для того, чтобы свободно ды­
шать и говорить, но опять-таки очень удобный, чтобы окружать его забо­
ром «административных взысканий» по «особо установленным прави­
лам» . Этот новый закон почти полностью совпадает с принятым во 
Франции в 1852 году. Правда, тогда это воспринималось мировой об­
щественностью как «драконовская мера» против французской литерату­
ры, как явный шаг назад. В России этот же, по сути, шаг выдавался за 
прогрессивную меру и действительно смотрелся неплохо — правда, толь­
ко на одном фоне, на фоне предыдущего царствования «тирана в бот­

* То же самое, по существу, повторяется в «Законе о печати и других средст­
вах массовой информации», вступившем в силу с 1 августа этого года. — К. Б. 
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фордах» Николая I. Новый закон был принят умеренными с радостью, 
демократически настроенной частью общества в траурном молчании.

Лучшей иллюстрацией переживаний писателей по поводу нового 
закона о печати, их иллюзий и надежд служит написанное по свежим 
следам стихотворение Н. А. Некрасова «Литераторы»:

Три друга обнялись при встрече, 
Входя в какой-то магазин, 
« — Теперь пойдут иные речи!» —  
Заметил весело один.
« — Теперь нас ждут простор и слава!» —  
Другой восторженно сказал.
А третий посмотрел лукаво 
И головою покачал.

Было объявлено, что закон начинает действовать с 1 сентября 1865 
года. Некрасовский «третий» литератор — демократическая печать назва­
ла все это «временно-обязанной литературой». В оценках указа сочета­
лись радостное умиление, мрачный скепсис, славословие и пессимизм. 
«Северная почта», орган Министерства внутренних дел, заклинала всех 
их «обязанностями», призывала к выдержке. «С.-Петербургские ведомо­
сти» сравнивали закон о печати с отменой крепостного права — в обла­
сти духовной жизни; появление такого закона, утверждала газета, равно­
сильно признанию нас, русского общества, совершеннолетними. Многие 
статьи в сентябрьских журналах вышли с одинаковым первым словом: 
«Наконец-то!..» И. С. Аксаков, не без ехидства, заметил, что теперь, по 
крайней мере, появилась какая-то возможность похвалить правитель­
ство — раньше такая похвала воспринималась как лицемерие и никто ее 
всерьез не принимал.

Можно было даже критиковать прошлые — теперь! — времена, хотя 
и не без риска. Стихотворение Н. А. Некрасова «Газетная» содержит 
довольно злую сатиру на вышедшего на пенсию цензора, по привычке 
читающего газеты с красным карандашом в руках, — в прежние времена 
подобное было бы невозможно:

...Среди праздных местечек, 
Под огромным газетным листом, 
Видишь, тощий сидит человечек, 
С озабоченным, бледным лицом. 
Весь исполнен тревогою страстной, 
По движеньям похож на лису, 
Стар и глух; и в руках его красный 
Карандаш и очки на носу.
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В оны годы служил он в цензуре 
И доныне привычку сберег 
Всё, что прежде черкал в корректуре, 
Отмечать: выправляет он слог, 
С мысли автора краски стирает. 
Вот он тихо промолвил: «шалишь!» 
Глаз его под очками играет, 
Как у кошки, заметившей мышь... 
... — Ужасаюсь, читая журналы! 
Где я? где? Цепенеет мой ум! 
Что ни строчка — скандалы, скандалы! 
Вот взгляните — мой собственный кум 
Обличен! Моралист-проповедник, 
Цыц! Умолкни, журнальная тварь! 
Он действительный статский советник, 
Этот чин даровал ему царь! 
...К государственной росписи смеют 
Прикасаться нечистой рукой! 
Будет время — пожнут, что посеют! —  
(Старец грозно качнул головой.) 
А свобода, а земство, а гласность! 
(Крикнул он и очки уронил): 
Вот где бедствие! вот где опасность 
Государству... Не так я служил!

О чинах, о свободе, о взятках 
Я словечка в печать не пускал. 
К сожаленью, при новых порядках 
Председатель отставку мне дал...

Цензурный совет долго колебался: подвергнуть ли Некрасова отве­
ту по суду или объявить первое «предупреждение» (нечто вроде баскет­
больных фолов, после определенного количества которых журнал за­
крывался). Сошлись на предупреждении, и оно, за подписью министра, 
было объявлено «дворянину Н. А. Некрасову» и «чиновнику VIII класса 
Александру Пыпину» в очередном номере валуевской «Северной по­
чты». Новый, долгожданный Закон о печати начал действовать...

Дальнейшие события показали, кто был в этом споре прав, кто ви­
новат, но, к сожалению, «стрела времени необратима». Лев Толстой 
наивно считал, что в XX веке не будет войн — ведь он так ясно показал 
в своих произведениях, что в любой войне страдают и «победители», 
и «побежденные». Можно ли считать цензуру способом ведения «холод­
ной войны» правительства с обществом? В этой тяжелой и бесплодной 
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борьбе страдают все ее участники: правительство, цензоры, литераторы, 
читатели. Не может быть отнесено к аграрным мероприятиям утаптыва­
ние сапогом посевов.

В конце концов рождается вопрос: идеологическая цензура как раз­
новидность насилия над человеком, имеет ли это «яблоко» свою «ябло­
ню», или это сугубо самостоятельное, оригинальное явление? По-види­
мому, цензура — это воплощенный в специальный правительственный 
орган последовательный догматизм. Наблюдаем закономерность: чем 
больше догматизма и нетерпимости к чужому мнению, чем меньше де­
мократии, чем меньше справедливости в общественном устройст­
ве — тем больше свирепствует цензура. Оказывается, она не просто ин­
струмент командно-административной системы типа «не рассуждать», 
это своего рода индекс, четко показывающий уровень демократизации 
в стране. Чем громче и чаще тикает этот «счетчик Гейгера» и падают «за­
прещенные» мысли и слова, тем опаснее находиться в этом обществе. 
Догматизм страшен сам по себе, безотносительно к тому, какие истины 
проповедуются: монархизм во вкусе Павла I или коммунизм в интерпре­
тации И. В. Сталина. Чем больше в обществе «лакейства мысли», тем 
напряженнее и сосредоточеннее работает либо щедринский Угрюм-Бур­
чеев, либо его же Иудушка Головлев.

Отсутствие живого, естественного диалога внутри общества умерт­
вляет общественное сознание, превращая общество в идиота, не способ­
ного не только к самокритике, но даже к рефлексии, взгляду на себя со 
стороны. Отсюда постоянное стремление делать все «как другие», опира­
ясь на чужие достижения и презирая свои собственные. Отсюда и ре­
зультат: регулярное покаяние с похмельем пополам — нормальное со­
стояние для общества, чуть-чуть вырвавшегося из тисков тяжелого отра­
вления «благонамеренностью».

Очевидно, что история учит лишь тех, кто желает учиться; давайте 
учиться у нашей отечественной истории. Сегодняшние опасения работ­
ников партаппарата, что вышедшая из-под идеологического контроля 
пресса наделает немало бед, очень понятны. Здесь вопрос лишь в том, 
что считать бедой для общества: его, общества, свободу или подчинение 
«органам». Гораздо более серьезным выглядит страх перед свободой сло­
ва, выраженный самими нашими писателями — С. Залыгиным, В. Бело­
вым и др., считающими, что только принятый новый Закон о печати 
грозит многими отрицательными последствиями. Эти сомнения и опасе­
ния опять воскрешают перед нами фигуры прошлого — М. А. Корфа, 
Д. А. Оболенского, А. П. Николаи, А. В. Головнина, П. А. Валу­
ева — с их сомнениями в готовности русского общества жить в условиях 
свободы. Опять возникает вопрос о юридической обеспеченности Зако­
на, о суде присяжных и о злоупотреблениях против свободы слова...
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Принятый в июне 1990 года Закон о печати выглядит сегодня очень 
смелым и прогрессивным — на фоне мрачного силуэта идеологической 
тюрьмы, который все еще маячит перед нашими глазами. Но через не­
сколько лет этот Закон, наверняка, потребует переработки — остатки ад­
министративного контроля над печатью потребуют окончательного 
устранения. Общественное самосознание быстро растет, и скоро общест­
ву будет мал тот костюм, ограничивающий права прессы, — он сегодня 
многим кажется чересчур велик и слишком хорош. И как хотелось бы, 
чтобы наш парламент не запаздывал с принятием новых формулировок 
Закона о печати, который когда-нибудь все же будет называться у нас 
«Закон о свободе слова» и действительно будет таковым.
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